闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶈灋鐎光偓閸曨偆锛涢梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵鏁撻悩鑼紲濠殿喗锕╅崢浠嬪箖濞嗗浚娓婚柕鍫濇闁叉粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濋柟鐐湽閳ь剙鍊块弫鍐磼濮樺啿鐓樻俊鐐€栫敮鎺斺偓姘煎墮铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑藉箣濠靛﹤顏繝纰樻閹凤拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲殞闁告挆鍛厠闂佸湱铏庨崳顕€寮繝鍕ㄥ亾楠炲灝鍔氭い锔诲灠铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑筋敊閻撳寒娼介梻浣藉椤曟粓骞忛敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁靛ě鍌滃墾濠电偛妫欓幐濠氬磿閹剧粯鐓曢柡鍥ュ妼閻忕娀鏌涚仦璇插闁哄本鐩崺鍕礃閻愵剛鏆ラ梻浣藉Г閸╁﹪骞忛敓锟�闂傚倸鍊烽悞锕傚磿瀹曞洦宕查柟瀛樼箘閺嗗棛绱掔€n偒鍎ユ繛纭风節閺岀喓绮欓崹顔兼瘣缂備浇椴稿Λ鍐蓟閳ユ剚鍚嬮幖绮光偓宕囶唹闂備線鈧偛鑻晶楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倷娴囧畷鐢稿窗鎼淬劍鍎嶆繝闈涱儏绾惧鏌熼崜褏甯涢柣鎾寸懄閵囧嫰寮介妸褜鏆¢梺闈╃到缂嶅﹪寮婚敐澶嗏偓锕傚箣濠靛棭娼鹃梻浣哥秺椤ユ挻绻涢埀顒勬煛娴h宕岄柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�濠电姷鏁搁崑鐐哄箰婵犳碍鍋勬い鎺戝閳锋棃鏌涢弴銊ュ箺闁哄棙绮岄湁闁稿繐鍚嬬紞鎴犵磼閻樺啿鈻曢柡灞炬礃缁绘稖顦查悗姘煎墴閸┾偓妞ゆ帒锕ョ€氾拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘茬闁哄稁鍋嗛惌娆撴煙闁箑鏋﹀┑顔藉▕閺屾洘绻涢悙顒佺彅缂備讲鍋撻柛鎰ㄦ櫇缁犻箖鏌熺€电ǹ浠ч柟鍐插閺屽秹宕欓妶鍡楊伓缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓钘濆ù鍏兼綑閸ㄥ倿鏌涢…鎴濅簻缂佸墎鍋ら弻锝夊籍閸ャ劊鈧啴鏌i幒鎴含闁绘搩鍋婂畷鍫曞Ω閵夈儲鐦撻梻浣规偠閸娧囧箯閿燂拷闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€鐤柛鎰ゴ閺嬫牗绻涢幋娆忕仾闁稿骸绉撮埞鎴︽偐瀹曞浂鏆¢梺鎶芥敱閹瑰洭寮诲☉妯锋闁靛繒濮抽崰濠囨⒑閹肩偛鈧囧箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂婵傜ǹ鏄ラ柡宥庡幗閸嬪鏌¢崶鈺€绱抽柣鐔稿珗閺冨牆宸濇い鎾閺囥垺鍊垫鐐茬仢閸旀岸鏌eΔ鈧敃顏勭暦椤栫偞鏅搁柨鐕傛嫹濠电姷鏁搁崑鐔妓夐幇鏉跨;闁归偊鍘介崣蹇撐旈敐鍛灓闁轰礁锕弻娑㈠Ψ閵忊剝鐝栧┑鈽嗗亽閸ㄩ亶濡甸崟顔剧杸闁圭偓鍓氭导鈧梻浣告惈椤р偓闁瑰嚖鎷�婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫绠归柍鍝勬噹閸ㄥ倿鏌熷畡鎷岊潶濞存粌缍婇弻鐔虹磼閵忕姵鐏堝┑鈽嗗亝閿曘垽寮诲☉銏犖ㄩ柟瀛樼箚鐎氭澘鈹戦埥鍛闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘鈺佺窞闁归偊鍘奸崜銊モ攽閻樼粯娑ф俊顐幖宀e潡骞嶉鐟颁壕闁稿繐顦禍楣冩⒑閸涘﹤濮﹀ù婊勵殜瀹曟垿鏁撻敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛楠炲啫螣鐠恒劎鏉搁梺瑙勫劤婢у酣顢欓幋婵愭富闁靛牆妫欑粚鍧楁煙閸戙倖瀚�婵犵數濮甸鏍窗濡ゅ啯宕查柟閭﹀枤绾捐姤鎱ㄥΟ鍧楀摵妞ゆ劒绮欓弻褑绠涘☉鎺戜壕婵炴垶鑹炬晶楣冩⒒婵犲骸浜滄繛璇х畵瀹曟瑨銇愰幒鎴濇優闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濈€光偓閳ь剟鍩€椤掍礁鍤柛鎾磋壘椤曘儵宕熼娑樹簻闂佸憡绺块崕闈涱瀶椤曗偓濮婃椽骞栭悙鎻掑Х婵犵鈧櫕鎼愰柍缁樻閺佹捇鏁撻敓锟�闂備浇宕甸崰鎰垝瀹ュ棗鍨旈柣锝呰嫰閸ㄦ繂螖閿濆懎鏋︾紓宥嗙墵閹鏁愭惔鈥冲箰闂佺粯甯掗敃顏堟偂椤愶箑鐐婇柕濞垮劚濮e牓姊洪幖鐐测偓褔骞忛敓锟�缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓閹本绗熼埀顒€鐣烽弴銏″殥闁靛牆娲ㄩ悡瀣⒑閹呯闁告ɑ绮撳畷鎴﹀箻閼搁潧鐝伴梺鐐藉劚閸樻牠宕版繝鍌楁斀闁宠棄妫楁禍楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间焦鍋嬪┑鐘插閺嗘粍淇婇妶鍌氫壕闁告椴搁妵鍕箳閹存繍浠奸梺鍛婂姀閸嬫捇姊绘担鍝勪缓闁稿孩娼欓埢宥夊即閵忊€充痪闂佽法鍣﹂幏锟�
虚阁网 > 曾卓 > 诗人的两翼 | 上页 下页
阿左林小集


  我面前放着一本印得非常简陋的小书,这是我买的第六本或第七本,前几本都送给别的友人去了。离开重庆时,一些破破乱乱,然而都是千辛万苦收买来的土纸书,大都不得已地扔掉了。随身带走的只有少数的几本,面前放着的这本小书就是其中之一,它的名字是:《阿左林小集》。译者是卞之琳先生,国民图书出版社印行。

  阿左林先生,对于中国的读者,应该已不是一位陌生的作家了。十多年前,戴望舒先生和徐霞村先生翻译过他的一本《西万提斯的未婚妻》,现在自然已经绝版了,我曾在一个友人处借来读过一次。后来,戴望舒先生又译过他的《西班牙的一小时》,在施蛰存主编的《现代》杂志上连载过,不知为什么,没有刊完就停止了,后来也未见刊行单行本。戴先生在抗战的后期中,似乎也颇经历过一些困苦,现在困居在香港,不知还记得这本没有完成的小书不?

  此外,我所知道的阿左林的译者,就只有卞之琳先生了。

  在战前出的《西窗集》中,收过几篇他的小品,在战时,将那几篇抽了出来,又另加上别的几篇,就编成了这本《阿左林小集》。印刷不高明,封面设计也不好,大概不容易受到一般读者的注意。但是,那却实在是一本值得一读的小书。

  对于阿左林先生,我们知道的并不多。他是西班牙人,在西班牙的现代文艺复兴运动里他尽过不少推动的力量。在现在世界上少数的散文作者中,他是一个,而且几乎是最好的一个。他的作品,除了上边所提到的之外,还有《蓝白集》、《菲利克斯·梵迦士》、《堂·让》。《阿左林小集》中都有片断的翻译。

  一九三七年,西班牙内战当中,阿左林先生只身逃难到巴黎,以后巴黎沦陷,光复,都再没有听到他的消息。如果在这个苦难的世界上,他还活着(年龄该已有六十多岁了吧),那么,让我们祝福他吧。

  现在我们不妨就来翻看一下这本小书,这里收集的是二十七篇小文,其中有几篇似乎是小说,其实,从情调上说,还是称为散文比较恰当一点。译者卞之琳先生说了这样的话:“他把王公贵人和市肆负贩,宫廷和铁匠铺,用了同样篇幅,同样气力写,仿佛不知道谁大谁小,什么大什么小,他总亲切的、生动的给了我们以西班牙人和西班牙……阿左林先生固然并没有教我爱西班牙,更没有教我爱中国,然而从他的作品里,如同从一切真挚的作品里,我增得了对于人、对于地的感情,也就增得了对于西班牙的感情,也就增得了对于本国的感情。”这真是说得非常好的。而且,我感到,阿左林先生所描绘的西班牙,有一些地方,与中国非常相近,譬如,我抄引一段来看:

  “如果人家要我把童年在那些阴沉暗淡的城市里所有的感触概括的述一遍,我一时总不能置答。我一定只写下三句话:‘多晚了!’‘我们可以干什么呢?’‘现在他就要死了!’这三句话在读者看来不会觉得生疏吧;可是实在一点也不奇怪;它们把西班牙民族的心理概括住了;它们表明了听天由命,悲哀,逆来顺受,令人寒心的死感……”(三宝盒)

  这岂不也正是描绘着我们的中国?在贫穷的乡村,在荒凉的小镇上,甚至,即使是在大城市中,我们不也常常听到人们说着:“多晚了!”“我们可以干什么呢?”“现在他就要死了!”这类似的或同样的冷淡的话吗?

  阿左林先生宁静地、从容地、亲切地向我们述说着。这里没有新奇的故事,没有复杂的情节,然而,他的平易的诉说是如此动人而美丽,我们毫不困难地就走进了他为我们展开的天地中间,看见了那些消沉的小城,他童年时的一个灰暗的秋天的黄昏,看到了那个古怪的养鸟的孤独者,或是,我们与他同样悲哀地,在清晨,听到了早催人所唱的一位有点儿疯的音乐家的曲子……他的语调是淡淡的,不加煊染的,然而那气氛却是如此淳厚,几乎可以嗅到。

  阿左林,如别的许多有名的作者一样,是热爱着这个世界的,但是,人世似乎带给他许多凄凉的感觉,在他的热爱下面,我们可以感到一种深沉的悲哀。这种热爱和这种悲哀,同时贯穿了他的作品。波特莱尔是一个愤世者,他的颓废变成了他的武器,因而被不公道的社会和虚伪的绅士们指为狂人。阿左林缺少那一份激动,他自然不是一个战斗者,他在他自己的天地间寻找一点温暖,而又将这点温暖分给读者。

  在中国,他不为一般读者所注意是当然的,在目前的中国,这也是应该的吧。但就我所知,在作家们中间,受他影响的人也颇有几个。如:《画梦录》时代的何其芳,李广田。芦焚(师陀)似乎也受他很深的影响,他的《看人集》、《江湖集》中的某些作品,颇有一点阿左林的风味,而最近出版的《果园城记》,其中的《说书人》,《邮差先生》,《灯》等篇,与《西万提斯的未婚妻》中的几篇描写人物的散文,在风格和气氛上,更是非常相近了。

  在文坛上,散文部门诚然有几个诚恳的作者,却仍不免显得有点寂寞。从另一面看来,散文如诗一样,却又随时在报章杂志上可以读到,似乎又太多了。太多了吗?如果不单从量上面来估量收获,问题当又是别一种看法。那么,只要我们不受作者对人生的看法和态度的影响,《阿左林小集》的确还是值得一读的小书。

  卞之琳先生的译文的优美,信达,有别的译件可以做例证,我也就不多必说了。

  1946年


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页