希望与绝望_曾卓

希望与绝望

　　“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

　　鲁迅先生在《野草》中的一篇所引用的裴多菲的这一句诗，我认为，可以帮助理解先生写作《野草》时的心情。

　　《野草》里面，有一些篇章喷射出怒火，但有一些篇章则流露出苍凉、寂寞，甚至是悲观、颓唐的心情。而就是在战斗性很强的篇章中，也还夹杂着灰暗的情绪。

　　一面是坚强地斗争，一面又是沉重的叹息，应该怎样来理解呢？

　　先生以饱满的战斗激情投入了“五四”运动，但是，一两年后，他的同伴们有的高升，有的退隐，有的前进，他成了“游勇”，“布不成阵”了。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。而当时先生所在的军阀、学阀们统治下的北方是那样黑暗。就全国的形势看，新生的力量正在崛起，各种力量都在激荡、较量，但先生由于在思想上还存在着弱点和限制，他一时还没有寻求到新的战友，没有看到可走的道路，因而：希望是虚妄的。

　　但绝望也是虚妄的。现实黑暗，压力沉重，先生却决不畏缩、妥协，决不因循苟安，而进行着“绝望的抗战”。（我们注意到，在写《野草》的同一时期，即一九二四——一九二六年，先生还写了好几十篇杂文，对古中国的黑暗的现实和在那中间蠢动的各色各样的敌人，进行了顽强的斗争，如他的著名的论文《论“费厄泼赖”应该缓行》就是在这个时期写的。）这是最可贵的战士品质。既然在斗争，其中当然也就孕育着希望——“渺茫的希望”总也还是希望。先生几年后在写给一个青年的信中说过：“人生实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的人。我们这样地活下去吧。”写这封信时，先生已接近晚年，但那心情总还是与当年相通的吧。雪峰在《回忆鲁迅》中也记述过先生对他说的话：“怎么可以没有希望呢。否则人也活不下去了。我不曾看得那么黑暗，以为就没有将来……”

　　血和铁，火焰和毒，恢复和报雠，……用这希望的盾，拒抗那空虚中的暗夜的袭来……（《希望》）

　　进行着艰苦的斗争，却看不到明确的希望，这样的战士的心情是多么沉重？！

　　看不到明确的希望，却仍然进行着艰苦的斗争，这是怎样的战士和大勇者！

　　有时搏战，有时哀歌，甚至搏战着同时哀歌着。搏战是战士的本色，而哀歌也反映着渴求的心。所以，读着《野草》，并不会使读者消沉麻木，却引起了深思、激动，感受到了在浓烟蒙蔽下的烈火。

　　这样的寻求者当然会找到道路的，因为他原是不停地战斗着，一步一个足印，甚至一步一个血印地走过来的。他“敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生”，他也敢于“无情地解剖自己”。现实主义的战斗精神是最有力的抗毒素，先生终于完全摆脱了悲观、颓唐的心情而走向了大希望。

　　我并不是想剖析《野草》，只是在偶然重读这本散文诗的时候想到，无论在怎样的情况下，执著的战斗总是必要的。只要有着真正的渴求的心，总能找到道路，获得希望。先生在另一处说过：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　那么，只有绝望才是真正的虚妄。1970年6月7日

　　附记：

　　这是十一年前写的一篇短文。

　　那正是史无前例的“革命”时期，我被单独关在“牛棚”里。那是一间堆放杂物的板壁房，没有窗子，门是锁着的。外面是一条过道。我坐在里面，可以听到门外杂沓的脚步声，谈笑声，吼叫声，大喇叭的广播声……很热闹。对照一下，就更显出我的寂寞，我的心情是不好的。有一天，在杂物堆中翻捡出了几本书，这真是喜出望外。其中有一本是鲁迅先生的《野草》，我偷偷地反复阅读了。这本书，在过去我当然是读过的，而且自以为有一些体会。但在这次的重读中，我却觉得自己更理解了鲁迅先生，也更理解了这些诗。那原因就在于我是在那样的处境和那样的心情中来读这些诗的。我通过自己的寂寞、沉重的心来体验鲁迅先生的寂寞、沉重的心。而似乎奇怪的是：这些诗比某些战斗的口号更感动了我和激励了我。这些诗帮助我渡过了那些艰苦的日子。

　　鲁迅先生百周年诞辰，对于我，我想也对于千千万万的大致像我这样年龄的知识分子，不是一般的纪念日，而是一个真正的节日。鲁迅先生说，我吃的是草，而挤出的是奶和血。我们正是在他哺育下成长的。我们的身上是流贯着他的血。我们在生命的道路上每跨出一步，其中也都有着他的力量。

　　十一年前偷偷写的这篇短文，当然不是为了要对《野草》进行研究。我只是想告诉自己，不要消沉、悲观，“执著的战斗总是必要的，只要有着真正的渴求的心，总能找到道路，获得希望。”现在将它发表出来，是借以表示对鲁迅先生的感激的心情。如果作为自己对鲁迅先生百周年诞辰的纪念，那当然是太寒伧了，我将另在一首诗中来表示我的心意。

　　1981年7月29日

虚阁网(Xuges.com)