曾卓在大海面前

在大海面前(1)

　　——从《迷人的海》谈到《老人与海》

　　看完邓刚的《迷人的海》，我很自然地想到海明威的《老人与海》。

　　在这两个中篇里面，都写到了一个老人和一个少年；都有一个共同的主角：海；都写到了人与自然的搏斗，与生活的搏斗。这两个中篇在写法上也是有些相近的，都极省略地写到人物的身世、社会关系，创作方法是现实主义的，却又带着强烈的寓言色彩，表达了人生哲理。

　　《老人与海》是海明威（1899—1961）晚期的作品，发表于一九五二年，那时候，他早已是一个享有盛名的大家了。这篇作品使他获得了诺贝尔文学奖金（也由于他长期以来在文学上的贡献，和他在当代文学风格中所发挥的影响）。邓刚，用我们当前的标准来看，还算是青年作家：三十七岁，在文学事业中刚开始他的道路。《迷人的海》不是他的第一篇作品，却是他最初引起广泛注意的作品。我设想，他写这篇作品时，是多少受到了《老人与海》的影响的。

　　然而，这两篇作品又是不同的。题材不同，人物性格不同，那是当然的，我主要指的是，作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因，不是在于两位作家年龄的差异，而是根源于作家本人的精神态度，他们对待生活的理解和对待生活的态度。

　　海，是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽的形容词放在她的身上：辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽……然而，有时她又是凶恶的，有着狂风、暴雨、巨浪、暗礁、漩涡……我曾在一首小诗中说：

　　多少人，多少人
　　在海的风浪中苦斗
　　在海的怀抱中沉没

　　在海水的咸味中融合着多少眼泪但是，海的迷人之处，不仅在于她的美丽，而且也在于她的凶恶，对于某些人来说，是更在于她的凶恶。如果仅仅只能欣赏海的美丽的一面，那么，这样的人是并没有理解海，也不能真正地爱海的。

　　苏联作家巴乌斯托夫斯基记述过，在某一处的海岛上，渔夫们在一块巨大的圆花岗石上刻上了一行题词“纪念那所有死在海上和将要死在海上的人们”。这题词使巴乌斯托夫斯基感到忧伤。而另一位作家却认为这是一行非常雄壮的题词，他是这样理解那意义的：“纪念那些征服了海和即将征服海的人。”

　　这位作家的理解是对的。

　　许多水手、渔夫决不因为畏惧风浪就不到海上去；决不因为畏惧死亡就不到海上去。当然，他们需要在海上谋生。但是，也因为他们对于大海有着深厚的感情。即使在岸上休息时，即使因年老不能再出海时，他们也常常向往着海，听到大海的呼唤。他们的雄心，甚至可以说，他们的生趣，就在于和风浪搏斗，和大海搏斗。在这搏斗中，显示出他们生活的力量，也显示出他们对自己的信心。

　　而大海，也正是生活的象征。

　　我们每一个人都是在生活的海洋中。我们欢喜阅读描写海的文学作品，不仅是由于对海本身的喜爱，也是由于往往能从其中获得对生活的启示和激发在生活中搏斗的力量。《迷人的海》写了一老一小两个“海碰子”。他们从事的是这样一种行当：凭一口气潜入海水的深处，捕捉海珍。这是辛苦的，要在冰冷的海涛里浸泡，然后，爬上岸来，点燃事先准备好的柴草堆，让冻僵的身体在几尺高的火苗堆上反复烧烤，再跳进冰冷的海涛中去。这也是危险的，海上不时有风暴，海下有刀锋箭簇般的暗礁，而且还有着凶狠的狼牙鳝和鲨鱼……海碰子，那是将生命抛进大海碰大运的人。

　　那个老海碰子身形魁梧，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，伤痕累累的身躯，黑胶板一样富有弹性的皮肤，那是五六十年来他在冰冷的海水里和灼烫的火烟中锻炼出来的。关于他，流传着一些传奇式的故事，在这一带海岸线上享有盛名。

　　而那个小海碰子看样子不到二十岁，几乎还是个孩子。翘起的鼻头和红嘟嘟的小嘴，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。他还只是一个初出茅庐的小家伙。

　　《迷人的海》是在这两个海碰子的关系上展开的。

　　这一带有两个海湾。在山那一面的，叫半铺坑，是一个平静的海湾，即使风起浪涌，也伤不了筋骨。在山这一边的，叫大石湾，这里的景色雄伟、壮阔，只是海上海下都有着更大的危险。然而，这里有着更多更好的海珍，还有传说中的神物——为有着钢刀一样的身子，一公一母交错立在那里的错鱼守护着的神物。老海碰子一向是独自在这边——在这他认为是男子汉的海中活动。而这一天，一个年轻的海碰子闯了进来，他也舍弃了那温柔的海而选择了这男子汉的海。

　　这一老一小两个海碰子开始是冷淡、疏远、相互轻视的。老海碰子不满意小海碰子的服装（穿着那样一身小挽领、紧贴身的摆浪的衣服，来逛海么？），也不满意于小海碰子手中的亮铮铮的鱼枪（世世代代的海碰子都使鱼叉，叉的鱼还少吗？那可是腕上的硬功夫，练不出来，便想新花样，懒人懒招儿）和窄窄的小脚上套着的大胶皮脚之类的“新式武器”（什么玩意儿），更不满意于小海碰子的傲慢态度（不先来拜上两句，就随便地摆开了架势，立了门户，真是太放肆了）。而小海碰子初初见到久已闻名的老海碰子时，也感到很失望：人们把老海碰子说得那样威风，那样神能，原来只是一个使着锈斑斑的鱼叉和可笑的葫芦头的老头子，他断定自己比老海碰子强一百倍。

　　但是，他们的关系终于逐渐转变为相互帮助，相互尊重，结成了通过生死考验的情谊。

　　小海碰子虽然富有进取精神和勇气，装备了具有更大威力的新式工具，却究竟缺乏经验，在多次失败后，使他不能不像一个见习生那样向老海碰子学习。而且，有时是依靠了老海碰子的帮助，他才得以从困难和危险的状况中摆脱出来，他从内心滋生了对老海碰子的钦佩和感激的感情。虽然，他一方面还是在暗暗地与老海碰子较量。

　　不管怎样，老海碰子对小海碰子是怜惜和关心的，他不满意于小海碰子的自负、冒失，却也喜爱他的朝气和勇敢。所以，即使是开始的那种冷淡、疏远的关系中，他也还是在必要的时候帮助他，用威严、简单的话语教导他。他知道小家伙正在暗暗地与自己较量。这是一种挑战。于是他拚足了全部气力。他是不会让小海碰子超过自己的，他要永远是强者。

　　但他从观察中终于知道不能小看对手。小海碰子的火枪的确比自己的鱼叉有着更大的威力和准头。虽然他是深深地爱着那生锈的鱼叉的，那上面有着他祖父和父亲的血，他拿着它战斗了一生。但它显然是落后了。而他自己也显然一天天衰老下去，小海碰子虽然嫩稚，却正是开始。当他意识到这些，一种痛苦的绝望的情绪就涌了上来。

虚阁网(Xuges.com)