悲歌(2)_曾卓

悲歌(2)

　　他的心里是被一种什么沉重的东西紧紧地压着，一直向下沉去，沉去……自从妻子的病突然沉重后，他已负了一笔不小的债。而且，也是因为妻子的病倒，他们才请了一个女佣，这也是一个不轻的负担。今天白天，他写了一张借条，没有得到上司的批准，因为他本月份的薪津的借支已经超过了一半。现在，他的身边只剩有九万多块钱，要将家里的伙食维持到月底都非常困难。而他的妻子的医药费还是一张空白。

　　“怎么办呢？生病是只有那些豪门贵族才有资格的！”

　　章明清突然从椅子上站了起来，他是痛苦而又焦躁。他的突然的动作惊吓了他的儿子。

　　“你在做什么？”章明清问，因为他看见小明迅速地在小字本下藏起了一张什么纸片。

　　“没有啥子。”小明说，惊慌地看着爸爸。

　　“我看，”章明清阴沉地说，走近桌边。

　　“爸爸，星期天……”小明突然尖声地说。

　　“你藏起来的是什么？我看”。章明清要拿开小字本，小明用一双小手按着。

　　“星期天我们要去旅行，江老师说的……”小明说。在爸爸的暴力下面，不得不松开了手。一个纸袋到了爸爸手上。

　　“……每人要出三千块钱。”小明继续说，注意着爸爸拿着纸袋的手，纸袋上面笨拙地画着一架飞机。

　　“叫你写字的，你画这些鬼东西干什么？”章明清愤怒的叫，一面翻转纸袋。“你看，这还是我的一封信。”

　　“每人要出三千！”小明叫，抵抗着爸爸的叫声。

　　“不去！没有钱。你爸爸没有发国难财，也没有发胜利财，更不会贪污！”章明清暴躁地说。一面看着信封，那是他的弟弟来的。弟弟是他仅有的亲人，现在还在家乡。

　　“非去不可，江老师说的，不信你问吕庆强！”小明焦急地叫，完全忘了纸片的事。

　　床上的病人被惊动了。

　　“又是什事呵？”病人问。

　　“没有什么。弟弟的信什么时候到的？”章明清问。

　　“呵，我忘了告诉你，今天下午来的，他信上说了什么？”

　　“我还没有看”。接着他回头对儿子说：“老师说去，我说不去。你跟老师说，这个书我们读不起！”当他说着后一句的时候，他突然痛苦地想到，在他幼小时，他的父亲，那个勤苦的、顽强的佃农，也向他常常说着同样的话。

　　章明清抬头，看到了灯光照着的儿子脸上失望和悲哀的表情。他的心中有着哀怜。

　　“多少钱？”沉默了一会后他问。

　　“三千。”儿子鼓着糊满了墨的嘴回答。

　　“拿去！”章明清掏出了钱，小明的面色迅速地变了，跳着过来接过了钱。

　　“好好学习去。”章明清说，为儿子脸上满溢着的笑容所感动。

　　“要得！”儿子大叫，跳回桌边，开始用心写字，脸上黑墨加多。

　　三

　　章明清靠在椅上，又点燃了一支烟，注视着伏在桌上写字的孩子。他从酷肖他的儿子的面影中看见了他自己的暗淡的童年，记起了当他入学的第一天，他的母亲，那善良朴实的农妇，向他说的一番话。“儿啊”，农妇一面替他穿着一套整齐一点的衣服，一面用破碎的、悲怆的调子说：“要好好读书，才对得起你的爹呀。读书不易啊。我们穷，儿，我们连饭都没得吃，送你上学……好好读书，替我们穷人争口气，儿，可怜你的爹呵，辛辛苦苦，一年忙到头……”农妇说，一面流着快乐的泪。

　　二十多年过去了，虽然那时候章明清是那样的无知，但这一段话却被深深地记住了，常常鸣响在他耳边，明晰而亲切。在他小学刚刚毕业的那一年，他的父亲，在一次军阀的混战中倒下。第二年，母亲在愁苦中死去。章明清就带着少年对人世仇恨的心，开始了漂流。他的一个四岁的弟弟寄养在舅父家里。

　　他自己，开初在一家店铺当学徒，因为一件什么事，反抗了老板，被辞退了。后来由于一位教书的亲戚的帮助，在半工半读的情形下，从师范学校毕业。他的少年时的朦胧的仇恨，在书本中得到了滋养，他是更清楚的认清了这个社会和时代。抗战初期时，他在一个小学教书，参与并领导了当地的救亡运动。

　　这是他一生中最灿烂、最美丽的时候。武汉失守后，一股大的暗流掩盖了民族的光华。他因而看到了同伴们的血。他不得不带着沉痛、受伤的心，离开了当地。过去的热情在各种磨折下渐渐消失了光华，他和一个同乡的女子结了婚，做了一个小公务员，走一步，看一步，不再仰头展望前面……

　　在他对儿子注视中，他回顾了逝去的年华，心中充满悲凉和苦涩。他用力地扔掉了烟蒂。他抬头，看见了挂着白帐子的大床。

　　“那里躺着我的妻子，她单纯，善良。病了，我没有钱。谁叫她不嫁一个有钱的丈夫？我只能望着她死。我们命定了做牛做马，受穷。”他想。“着急、着急有什么用？天上不会掉下金子。别人发财，升官，享福，我们做牛马。活一天，流一天汗。生活，生活，过一天算一天！没有理想，没有欢乐。”他站了起来，来回走动。“过一天算一天：我们就是这样堕落的……我们就是这样堕落的！”他突然大声地说出了他思想。儿子奇怪地看了他一眼。

　　“我们懦弱、卑鄙、无能，”他继续着他的思路：“我现在算什么？一个安份守己的小公务员，一个没有用的丈夫，一个糊涂的爸爸，一个……一个奴才。”他挥舞着手臂，留意到了捏在手里还没有看的信。

　　他焦躁地撕开信封，在信上，那个在抗战的烈火中锻炼出来的年轻人，用粗劣的字迹和单纯的语句，告知了动荡的、被毁灭了而又获得新生的家乡的情况。最后，他写：“我活得好，哥哥不要挂念……望你努力。”

　　章明清冷笑：“望我努力。你的哥哥这一生是完了。”接着，他想，是不是就回家乡去呢？不过，妻子的病……他长叹了一声。

　　院内，突然传来一个女子的尖锐的哭声，夹着玻璃的碎裂声和男子的咒骂声。

　　小明立刻丢下了笔，要向门外跑，但在父亲的喝叱下站住了。

　　胡妈抱着小白走了进来。

　　“怎么回事？”章明清问。

　　“先生，又在打架。”胡妈说。

　　“又是李家？”

　　“那还不是。那个男人啊，真是！丢了事，天天喝酒，越没有钱越喝酒。喝醉了就打老婆。天下少见！”胡妈边说边鄙夷地摇头。

　　章明清走向门口，冷淡地望望院内看热闹的人群，和那个站在家门前跳脚咒骂着的醉汉。

　　“生活，生活！”他沉重地低语。突然，他回过身来，激动地问：“小明，你长大了做什么？”

　　“做飞机师！”小明清朗地回答。

　　“你呢，小白？”

虚阁网(Xuges.com)