梦境(3)_曾卓

梦境(3)

　　信收到，它扰乱了我病中的平静……你说你不是在一个四月重复另一个四月的信，但是你不觉得这是非常的相象？……你说你希望我与赵志诚都能得到幸福，也许你真的是这样希望，也许不是。你真的以为这是可能的么？为什么你不想想我的心呢？

　　……前两天，我收到了赵志诚的信。他为我寄了一本纪实的《窄门》来。我曾经请你为我寄过一本《窄门》，这就够了，真的，我要两本同样的书做什么呢？……

　　你对朋友的义气我喜欢，你的骄傲我理解，但你很不了解我，很不。我并不因为这样有一点不喜欢你……

　　我爱你，这是我第一次向你这样说，虽然我不说你也知道。为你，只为你，我愿将我的生命为你铺路，只要你幸福，你平安……我将孤独地走我的路，伴着我的将不是你所说的骄傲……夜凉如水，气氛甜如蜜，刚才我在月光下哭泣如孩子……你的佳

　　我读完信流泪了，又反复将信看了好几遍。当夜就回了她一封信，我没有多写，只是说出了我的激动和感激的心情，要她一放暑假就到北塬来。

　　她迟迟地给了我一封只有一句话的信：

　　你想，她能活在一个人的心上吗在下面应该是署名的地方，贴着一张小小的照片：短短的头发，瘦瘦的脸上一对文静的眼睛。

　　如果她真的答应赶到北塬来，我不知道那后来的情况会是怎样，现在，我已冷静下来，在严肃的心情中考虑着我们的关系，感激是不能代替爱情的。她是我最亲密的友人，是的，是最亲密的，然而只是友人。

　　我们最好还是保持以前的心情那样通信，但不可能了，感情的倾吐像火焰，它没有点燃什么，使我们的关系升华一步，反而在火焰冷却的地方留下了一个伤口，我们都不愿去触动它，我们的通信中断了，而且我们几经曲折的四年多的友谊似乎也就这样突然结束了。——我说“似乎”因为我们终于见过一次面。

　　那是在两年半以后，抗战已经胜利，我已随学校复员回南京。1947年的早春，意外的，我接到了她一封信，问我还记得她不，告诉我她已转学到北京燕京大学，家在南京，她回家度寒假，从一个与我同学的她的表妹那里，知道我的一些情况，而且祝贺我已有一个很好的女朋友。想和我见一面，如果我愿意的话——事实上，我是常常怀念她的，她的信为我带来了喜悦和温暖。我立即回了一封信去，要她约定见面的时间和地点。她来信告诉我，将在一个下午两点钟，在我们学校第×栋楼的石柱旁边等我。如果我看到一个穿着灰色海勃风大衣的女子，那就是她。

　　有了一点波折。我将我要和汝佳见面的事告诉了我的女朋友（我过去向她谈过我和汝佳交往的情况）。她的态度很不自然。她不反对我的会见（当然，你们是老朋友了），不过……

　　“好，随你吧。”她转身走开了。

　　我不满意她的狭隘，但也不愿引起一场争吵，也不希望在我们的关系上留下一条裂痕。但要我不和汝佳见面，无论在感情上或在道义上，都是不能办到的，于是我想出了一个折衷的办法，让诗人公羊和我一道去见汝佳。在震环大学时，公羊曾经认识了她。现在他也正在南京。——到后来我才知道，我的这种想法是多么愚蠢，而且是多么残酷，对汝佳，也对我自己。

　　到约定的时间，我向约定的地点走去，我的心在跳动。我看见一个穿灰色大衣的少女倚靠在石柱上。呵，那是她。为了使自己的情绪镇定下来，我放慢了脚步。她看到了我，迎着我走来。我们握手，互相微笑地看着。好一会后，我才说出了第一句话：

　　“来了好久么？”

　　“刚到。”

　　我们并肩慢慢走着，又沉默了，后来我告诉她，我们到校门边的一个小咖啡馆去坐坐。她说：“好。”我告诉她公羊在那儿等我们。她侧过脸来看我，似乎没有听清我的话，她说：“呵，公羊来了么？”她的脸色失去了那种柔和，低下头去，于是我知道了我的做法是不对的。由于有第三者在座，在咖啡馆里，我们的谈话是那样生涩，有多少应该问的事没有问，有多少想说的话没有说，只是为了使气氛不致那样冷淡，我们才勉强找出几个话题，公羊在他的座位上常常扭动着，有时插几句话，大多的时间是看着窗外。坐了不到一个小时，她说她该回去了。

　　她家住在夫子庙那边。那时南京还有马车。我和公羊送她到马车站去，她坐上了马车，马车走动了。我看到了她的苍白的脸和满含着泪珠望着我的眼睛。她低声地说：“再见！”而我看到她的眼睛说：“别了！”

　　我看着载着她的马车在各种车辆的洪流中消失了。大街上人群拥挤。我却感到了极大的荒凉，而且心烦意乱，简直想哭出来。公羊显然是察觉了我的心情，在返回学校的路上，他一直沉默着，最后才轻轻地说了一句：“我不该来的。”

　　这么多年来我们的第一次、而且也可能是最后一次的会见，是这样的尴尬，这样的冷漠，即使我拒绝和她会见也不会比这样的会见更伤害她了。对我自己来说，这又何尝不是一种伤害呢？！我不能原谅我自己，我迫望进行一点补救。第二天，我没有告诉我的女朋友，没有上课，到她家去找她。在高大的黑漆的门前，我心情激动地站了一会，然后才去叩响门环。一个女佣模样的人开了门，告诉我她刚出去了，不知道什么时候回来。她没有招呼我进去，我只好站在门边匆匆写了一张纸条。后来又在那条巷子的附近徘徊了一阵，就怅惘地回校了。

　　第三天，她到学校的宿舍来找我，我偏偏又不在，她也留下了一张纸条——命运有时就是这样捉弄人的！

　　但命运却又偏偏安排我们在另一种情景下相见。那以后不久的一个阳光温和的下午，我和一群同学在玄武湖的草坪上玩。突然看见她和一个女伴走来。我的呼吸有点急促。我低声地告诉在我身边的女朋友：“那个穿灰大衣的是汝佳。”接着没有让她有犹豫的余地，就拉着她迎着走过去了。当汝佳看到我时，她怔了一下。我将我的女朋友介绍给她认识，她俩带着多少有点异样的微笑寒暄了几句，然后默默地站了一会，她点点头走了。我看着她沿着湖边慢慢走去，就这样永远地走出了我的生活以外……

　　但她并没有从我的记忆中消失。将近三十年过去了。“你想，她能活在一个人的心上么？”是的，她还活在我的心上。她给我的那些信我一直珍藏着，后来才在一种不可挽回的情况下失去了。当我回顾早己消逝的欢乐的青春，回顾那些美好的时日时，我就要在感激和怀念的心情中想起她……

　　屠格涅夫的小说《春潮》和根据陀斯妥耶夫斯基的小说改编的电影《白夜》（我没有看过原小说），开始都是一个白发苍苍的老人回顾他的青春时期的爱情，有着眷念，也有着伤感、悔恨。我还远不能说是已到了生命的暮年吧，但也早已是满头白发了。我和汝佳的关系也没有发展到爱情，但当我回顾这一段交往时，除了眷念的心情之外，我也有着许多感慨。

　　我并不遗憾于我们的关系没有升华一步，恰恰相反，我认为，像如今这样是最好的：正因为不是圆满的所以是美丽的。她爱过的我也许不过是她心中的一个幻影，令她陶醉的也许只不过是一种情调。她再逼近一步审视我，她将发现原来不过是一个平凡的、而且充满了缺点的人，日常的生活也将使一切失去光泽。

　　尤其是当她后来知道了我的遭遇，她当会为自己的命运庆幸吧。而我知道她后来的生活是幸福的。那么，留下一个美丽的记忆，对于我，如果她也还有记忆的话，那么，也对于她，不是都要好得多么？

　　在有一次失眠的夜间，我回顾生活中的坎坷，回顾幻想的破灭。我无所责备和怨尤。但是，我因而珍惜过去生活中的一次偶然的邂逅，珍惜一点偶尔的柔情……我因而珍惜和汝佳的这一段交往，那里面是辉照着欢乐的青春和跳动着一颗少女的柔和的心。

虚阁网(Xuges.com)