梦境(2)_曾卓

梦境(2)

　　这以后，隔几天就可以收到她一封信，大都写得不长，很少谈到她自己的生活情况，只是流露出一些哀愁的心情。信中说到一次去街上碰到我，挨身而过；说到一个黄昏，我在兼善公寓草坪上和几个朋友喝茶时，她也在那里，和我坐得不远……这样，当我在街上走过或坐茶舍时，就常常向四周留意一下，她在不在？谁是她？看，那边那个有些郁郁的少女是她么？

　　我的命运无非是这样：在那个剧团里呆了不上半年，又被迫离开了。在北塬闲住了一阵，到省城去寻找了一个机会。

　　（偏偏是在她离开省城以后。我在她原来的住宅黄瓦街19号去看了看），后来又去北塬附近的乡下无聊地呆了一个月，终于找不到一个栖身之地。只得到外省一个荒僻的小县里去，在一个公路局当小职员。——我离开北塬，不可能和她告别，后来我的一些情况也都无法告诉她：她向哪里去投递我的信件呢？

　　当她发现我不在剧团的时候，当然也就不再给我信。有一段时期，我们彼此不知道消息。为了打听我的情况，她到震环大学去找公羊，她不认识他，但知道他是我的好友。公羊像我所有的好友一样，是知道她的，她受到了热情的接待，同时见到的，还有也在震环大学念书的我的友人南川和赵志诚，南川对她谈了我的近况，而且告诉了她我在外省的地址。

　　我已记不清是先收到她还是先收到南川和赵志诚的信，这两封信相隔的时间很近，她的信谈的什么我不记得了，但另外那封信却引起了我很大的兴趣。

　　信是南川和赵志诚分别写的。南川的信谈到和汝佳见面的情况，着重地谈到赵志诚对她“一见面就有好感”，希望我在这件事情上不要有所误会。而且希望我给赵志诚以帮助，相信我是会这样做的。赵志诚的信相当长，谈到他这几年的生活和苦恼，要我回想一下他和我的几次长谈；谈到想和汝佳做一个朋友，他把这种感情比做“觉慧对琴的感情”（这都是巴金的小说《家》中的人物）。这是一封很诚恳感人的信。

　　我与南川认识不过三年多，与赵志诚认识的时间更短一些。我和赵志诚是小同乡，而且同年。我们的性格差异很大，他不是那种锋芒毕露的人。朴实、文弱，衣着破旧而且总不太得体，在人群中，你决不会注意到他，他也决不想引起人们的注意。在人多的场合，他紧张、讷讷于言，但在友人中间，他以他的才华、智慧受到赞赏，而且他是幽默、风趣的。

　　他的幼年是贫困的，读高中时因受到迫害就辍学了，流浪到北塬，在一个纱厂当过小职员，后来考取了震环大学，当时他在报刊上发表诗不过只有两三年的时间，但已受到了普遍的注意，而且出了一本诗集。我们一见面就成了无话不谈的友人。在我们一群友人中间，我们两个似乎更亲密些。

　　我几乎是带着微笑回了一封信给南川和赵志诚，大意是说，汝佳是我的好朋友，赵志诚也是我的好友，我的一个好朋友能够与另一个我的好朋友好起来，我只会感到由衷的高兴，而决不会是别的。我将向汝佳表达我同样的心情。为了不致引起赵志诚的误会，我决定停止和汝佳的通信。因为我当时算是有一个职业，我还随信附寄了很少一点钱给他们。

　　不久回信来了，赵志诚表示了感激，南川则说他和几个友人谈了我的信后“拍案叫绝”，他还谈到赵志诚为了感激他的帮助，心甘情愿地将我寄去的那点钱让他独自去吃大肉面和八宝饭，但他不忍心这样“虐待”赵志诚，就还是拉他一道去吃了。

　　我向汝佳写了内容大致相同的信。她回信说，难道因为赵志诚要和她交往，我们之间的交往就必须停止么？我回信说，看来最好是这样。于是她来信表示同意我的决定，但语调并不是那样平静和坚定的。我觉得我理解她的心情。但是，在我，她真的只是一位极亲密的友人，我对她的感情没有能够超出友情之上。我说不清那原因，也许是因为我们从未见面，而我当时还正倾心于别的人，她的一些隐约的暗示，我是懂的，但却只是滋养了我的某种骄傲的心理。

　　第三年的夏天，我回到北城，见到了赵志诚，很有兴趣地听他谈到他和汝佳交往的情况，汝佳在歇马场一所小学教书，那小镇离赵志诚所在的震环大学有三四十里路。汝佳有时来震环大学，但更多的是赵志诚到歇马场去。他们的关系没有能如赵志诚所希望的那样顺利地发展，但他也并没有失去希望。

　　她对他有时很热情，有时又很冷淡。当他刚刚感到兴奋，以后却又往往是一段黯淡的苦恼的时期。他对她有一些怨尤，说她是一个“玩弄感情”的人。我感到这正说明了他对她的依恋，我还特别记得他谈到的这样一个情景：在夏天的晚上，汝佳一个人在乡下的池塘中游泳，赵志诚坐在岸边（他只能坐在岸边，他暗自咒骂自己为什么不早一点把游泳学会），汝佳游倦起来了，让赵志诚用口吹拂她的湿淋淋的头发，好让它快一点干……

　　别的朋友告诉我，赵志诚和汝佳的性格太不同了，认为他最好放弃。我没劝赵志诚放弃，从我的处境来说，似乎不好这样做。但在我内心，我也感到，如果汝佳是那样活跃的女子，那么，对于赵志诚的确不会是适合的，他需要的是一个朴实、诚恳的伴侣。从汝佳那里，他将会得到更多的苦恼，而最后仍将是一个悲剧。

　　后来，汝佳考取了北方大学，于那年的秋季离开了歇马场，赵志诚送她到北塬坐上去学校的长途汽车，那以后，他们短短的半年的交往就中断了。

　　我也于那年的秋季进了北塬的一所大学。大约在那一年的岁末，我收到一封信，一看笔迹，就知道是谁寄来的。信很短。

　　不再给我一点消息了么，逞强的人？我怎么能够用冷漠来接待你的冷漠，忘记你像你忘记我一样呢？

　　祝福你，在远方，永远有人凝泪地为你祝福的，时日许能磨损了我的青春，但永远辉煌的却是这一份多余的牵挂。

　　不用写下我的名字，你知道，谁才会为你写下这些。

　　我当然知道只有谁才会为我写下这些的。我感动，而且我发觉，这也正是我所期待的。我立即回了信去。她来信说：“有一点什么又落到了我心上。”

　　通过一段曲折以后，我们的关系似乎更深了一层，我们的通信是频繁的。

　　第四年春季，我见到赵志诚，将我和汝佳又有了联系的情况告诉了他。他凝神地听着我的话，在沉默了好久以后，他说：

　　“我也想和她通信。”

　　我没有丝毫考虑就说：“那么，我愿意再度和她停止来往。”

　　第二天我写信给汝佳说明了我的决定。

　　我这样做，不能是无动于衷的。是的，她仅仅只是我的友人，但丢失这样一个友人，我将感到很大的寂寞，我为什么要这样做呢？对朋友的“义气”么？我的确希望赵志诚幸福，内心却又怀疑即使我这样做了他能不能得到幸福。那么，我这样做的真正的原因是什么呢？那是一种骄傲感。在当时，我是将骄傲增添一分光彩。我没有想到——不，我想到了的，这对于她是一种伤害。但我要维护我的骄傲，而且也要试验她对我的感情。我没有想到的是，这种骄傲决不是光彩的。

　　信发出去了。这是4月，正好在一年前的4月我也曾经写过一封类似的信。

　　回信来了，来得比我计算的时间要晚一点。信很长，我现在只能记得一些片断的句子！

虚阁网(Xuges.com)