叶紫日记·二月二日

二月二日

　　昨夜刮了一夜大风，天仍不晴。阴暗得很，又冷。如果不下雪，明天也许会晴吧。

　　要记的事情不知道有多少。特别是过去几个月中的所见所闻。思想象鳗鱼一样溜滑，很难捉得住。不要性急吧。慢慢来记就是了，一件一件，从从容容来记。要不是怕用脑过度，神经衰弱，一天写三五十页都有材料写，而且永远写不完。

　　去芜存菁，不是必要的事，和脑子可以装得下而不致于忘记的事，应该不记，缓记。

　　先写出这几个小说的腹稿的题目来吧，免得放在脑子里挤得发痛，以后再去追忆内容事实的概要好了。（一）《邂逅》。（二）《十四个和一个》。（三）《自卫团》。（四）《寿》。（五）《第六次入营》。（六）《盐……还有很多很多，一时记不起了。以后记得一个写一个吧！不过以后记起来的，应该接着上面的数目字，从第七起，每一年中，看我有多少短篇材料可写。

　　大长篇的材料，过去的都被毁掉了，以后我应当慢慢地，象修行似的，一个一个字地将它修筑起来，但那东西太长太长了，决不宜放在日记本里，我应当另外再订两三本这样的本子，专作大长篇的材料库。这件事我必须赶快做，最迟在废历一月底以前，将三本材料库装好，一天一天来堆材料进去。

　　必须再买一张报纸，订一本顶小的，放在袋子里，以便外出应用，当速记用，只记纲要。

　　无论大风大雨，每天必命咏兰出去奔走生活，心中痛苦万状。今天如此冷，一早爬起来，连茶都没有喝一口，就命她走，更觉心痛。她自己心里一定会觉得更痛苦吧，当她一个人走在路上的时候。

　　寂寞可以增加人的痛苦。因此每当独坐或一个人单身走路的时候，一有什么苦恼，或不如意的事，就会觉得更加苦痛得厉害，而不得开交。所以人在苦恼的时候，常常要得人安慰。人与人之间的关系，必须在寂寞时，在苦恼时，在互相安慰时，才现得亲密。一个作家在作品里所表现得最能引起读者的同情和共鸣的，也就是这些场面。痛苦、悲哀、孤独、寂寞的场面。例如高尔基的《马加尔楚达》、《因了单调的原故》、《不能死的人》，托斯朵夫斯基的《诚实的贼》，唆罗诃夫的《父亲》……等等。

　　不知道是什么人说的，人出母胎的开口第一声就是叫“苦哇！苦哇！……”其实，这是硬栽的。小孩子的哭声，虽未必是叫苦，但人一出世在这不合理的社会里，总却必须历尽千辛万苦，却是真的。因此，只要一说到生存的痛苦，悲哀，孤独，寂寞之类，就有人共鸣和同情。这就是每个人自身都有痛苦和悲哀的原故。那么，人类为什么不向不痛苦悲哀的社会走呢？

　　上面这几句话，又说到不可收拾的大题目上去了，何必呢？因为咏兰外出，竟扯上这样一大段，实在没有必要，而且也不是扯这样大题目的时候，带住吧。

　　在腐败的社会里，旧的丑恶的社会里，常常有许多畸形的怪异的现象。叫人家看去，这整个的社会，象遍身长满了恶疮似的。尤其是现在这大战中，在农村破产到不能收拾的时候，举一个例子，就拿第四个小说题目《寿》字来说吧。现在正风行一时呢。

　　大家都没有法子弄到钱，于是妙想天开，请客打把势，打秋风。有的收媳妇做喜酒，有的生孩子请客，有的做寿，风起云涌，各显神通，忙坏了酒席馆子。有点小声望的，拿声望卖钱，有小势力的，如乡长，便拚命地来剥削保长甲长和街坊小百姓。毫无声望的小“白相人”便互相来剥削，大者可落得三百两百元，少者除酒饭外，有落得三五十元的，有十余元的，甚至有三、五元的。真是光怪陆离，令人哭笑不得。他们不知道哪里学来的这样抓别人弱点的手段。乡下人什么事都不愿出钱，饿肚子都可以，但“人情”却人人愿出，所谓关门躲账户，设法做人情。又所谓打肿脸称胖子是也。这是乡下人的唯一弱点，给人家抓住了，而并不愿意摆脱，真奇怪，无论谁一见面了，互相叹息的头一句就是：“人情搁不住啊！”

　　其实，话又说回来。做这样事的人，并非大富有者，也非精穷人，真正的规矩农民也无人干此（今年农民干的很多，是因为战时经济太枯竭了的原故），大多为无聊小绅士、地痞、流氓、鱼肉乡民的乡长。也有正直人出于万不得已的。真正有钱的，遇了寿期，倒反躲起来，怕来客人，送水礼，亏老本也。

　　今天咏兰去吃寿酒去了，我这样精穷，而且大病的人，尚且有人来发帖照顾我，也真令我哭笑不得。他们也明知我们没有钱，又怕我不去，不惜一再嘱咐我，不要我的礼金，只要去吃，就看得起他了，于是我不得不去吃，而且也不能真不拿钱。呜呼！

　　今天这位做寿的是写七十贱庚，据说他前年已经做过一次七十岁了，并且明后年也许又会做八十岁吧！此老又不务正，心中好笑，一个人又无聊极了，因此在他的请帖背面批示：

　　帖悉。查该老既爱嫖又嗜赌，天开妙想，宴把势三两番；穷极无聊，庆古稀之重度。事已再次，应不准行，情念初遭（注一），着来未入（注二）。原帖发还，仰即知照，此批。

　　（注一）情者，人情也。我和他尚系初次也。

　　（注二）未入者，记账吃酒也。

　　今天又超过了三页之数，该打！下次万万不可！人而无信，不知其可也。

　　县中陈兄来，说了许多话，又写这许多，真不该！万一身体不爽，岂不得不偿失吗？头已带点昏了，快停止。

虚阁网(Xuges.com)