真男儿|恽代英

真男儿

　　（一九一八年十二月十二日）

　　当演说会散了的时候，自鸣钟已敲了四下，听演说的人三三五五的出了会场。一途走，一途谈论才所听的演说。听他们所谈论的，大约今天这演说员，很能雄辩滔滔。讲的我们的国家怎样的危险，我们这般国民应怎样的救国。这一席话，似乎一般人还能领解。总之演说得好，是他们一致承认的。然而这演说在他们身上生的效力，确是各有不同。现在亦不讲一般不足轻重的人，把这演说当作秋风过耳，随听随忘的。单只提一个人，他因为听了这演说以后，做了一番大事业，这便是我题目上所说的真男儿了。看官，你想这天从演说会出来的人，同是一样的耳朵，听的是一样的演说，却这让我说的真男儿一个人，得这大的益处，可见人能留心，便处处受益，处处有做大事业的机会，只怕人不留心而已。

　　这男儿姓甄名新，字勉痷。他在那个时候，还只十七岁，在中学里读书。他向来勤学，每次考试总在人家头上。只是他性情孤特，看得他一般同学醉生梦死的生活状态，觉得甚为可厌。再加还有三五个败检闲的，他十分看不过眼。所以他总觉得人海茫茫，尽是一般鬼禽兽。他把这种观念种得深了，一天一天的越觉得善人少，恶人多，渐至于不信世界上还存留着一个善人。所以人家与他谈市井猥琐的话，他固然觉得不堪入耳，便是人家与他谈道德学问，他亦是一笑置之，以为这亦不过是鹦鹉学舌罢了，谁信他当真懂得什么道德学问呢！

　　他今天在学堂里，十分无聊，听得有个什么演说会，是外处来的一个演说员，很负盛名的，他想同是无事，不如跟到会场去看看。但是你想他这样性格的人，便是一个负些声名的演说员，他又何曾放在眼里。可是这演说员的词锋十分利害，其中更有一段话，令甄新惊心动魄。他说：我们若以为国家是我们的，我们应该救国家，国家是一个人的力量所能救的么？你怎样讲合群，说低一点，你只知自私自利，还没有为国家尽丝毫之力，脸上一种骄吝的丑态，已经令人难堪了。说高一点，你又只知愤世嫉俗，总觉得世界上只你一个人好，你的好处，是怎样了不起呢！人家的好处，收在心里，你不晓得；摆在面上，你又不相信，动不动便唉声叹气的说：天下没有好人。像你这样好的人，天下未必便没有了。平心自问，你岂不是笑话么！我问你为什么不替社会国家做事？你便说一木怎能支大厦。你为什么不找可以协同做事的人一路做事，谁叫你用一木去支大厦呢？我想你懒惰罢了，你自己先便不愿意做。你骄傲罢了，你自己不肯折节以交天下有志之士。倘若你能把骄气惰气从根本上铲除了，切实的做去，可交的人多得很呢！可做的事多得很呢！（真是会演说的所说的话）

　　咳！这句句话似乎故意说给甄新听的，甄新这时如受了当头一棒，半天似失了知觉的一样。散会过后，低着头细细想他这几句话，自己想着从前所为的事，何曾不是骄不是惰呢！究竟骄些什么！国家的事，危急如千钧一发，又怎还容得懒惰。他想到这里，很感激这演说员把他从大梦中喝醒。你看他后来做的事业，又怎能不为他感激这演说员呢！

　　他从此以后，改变了一个人。待朋友谦恭了，做事情勤快了，（小孩子不错。）他朋友中天性有一方面优点，才能有一方面擅长，他都能一一认识出来，并加以称赞推美，居然他亦被他一般朋友所信爱。现在他精神格外畅爽了，他自己亦笑从前以世人都是鬼禽兽的荒谬可笑。若不是受这一篇演说的益处，无论他将来不能做大事业，便这畅爽的精神，亦得不到了。

　　他在学校里是个很出色的学生，所以他的亲戚都是很看得起他。现在只讲他有一个亲戚，是在邻县居住，家中原是仕宦后裔，所以亦有一等家产。这家的家主姓名叫作向原，在那里是一个很有声名的绅士。有一年夏天，听得甄新放了暑假，便邀他到自己屋里来歇暑。甄新因为本系亲戚，便应命而至。向原得见甄新长得一表人材，气象峥嵘，言词流畅，颇觉欢喜。早晚常常要与接谈数次。只可惜所谈的，论到国家社会的事情，总是格格不入。在甄新的意思，颇羡慕向原有这好的凭借，正好为社会做事，向原总以此为孩儿之见。向原总想他不是一定不愿替社会做事，但只虽有些家产，似乎总只才够日用，虽有些闲暇功夫与力量，但亦总是被杂务纠缠住了。实在就甄新想向原那里是没有多的钱，他赌博有钱，接客吃酒席有钱，施给僧道有钱，里面的妇女烧香拜菩萨有钱，再不然同是一样吃饭，佳餔美馔平白的多花了十几串钱原有钱，同是一样穿衣，斗扉增华的多花了几十块钱则有钱，只要在这些花费的钱中间，简省一二项，便要造福社会不少（小孩子说话不错）。再一说向原的时候力量，那一件不是可以为社会做事呢？他早晨老晏的起床，谈闲话去了几点钟，无谓的应酬去了几点钟，剩下的时候，看小说、打牌、吃酒，倒反弄得一天忙得不可开交，究竟有何益处于人于己？只是可惜向原虽是他的亲戚，这些话可是不好太说很了，只好暗中为向原可惜罢了！

　　向原有两个儿子，亦有十几岁了，只是没有受什么好教育，且沾染上了社会上许多恶习惯。甄新觉得很为向家的前途担忧，但向原还是莫名其妙，时时还要夸奖他两个儿子漂亮，将来一定很有启发。甄新有时亦同他们论起少年之教育，是怎样应该预备切实的生活技能。向原父子何曾不晓得这个道理，只是总不肯过细想一想。而且觉得一般少年人亦却是如此昏昏的过日子，便以为我们又何必定与我们不同。咳！你想这种心理，不是说人家都走死路子，我们何必定寻什么活路，这亦是一种什么天经地义的理由么？

　　一转瞬间，甄新的学校又开学了，甄新辞了向原向学里去。自此昼夜攻读，闲暇的时候，常常与同学中有志的人谈论关于道德学问的一些事体。倒也志同道合，什为有味。现在且将闲话少讲，时光易过，不觉甄新已在中学毕业了。毕业之时，甄新居然考一个甲等第一名（小孩子读书不错）。却是论到升学一层，甄新家中甚为寒素，颇有说不到这里的光景。毕业之后，他的同学，三三五五，有的约他到上海考交通部专门学校，有的约他考北京清华学校，有的又说北京大学是全国学校的巨擘，有的又说南京高等师范是新教育思潮的前驱，甄新亦觉得应该出外省学几年，且开开自己眼界。但谈到自己的家景，只好自笑这是梦想罢了（向原何在，何不助把力）。甄新既然不能到外省去求学，一般同学都替他惋惜。而且一般教员亦替他惋惜。看官我想你们亦未必不替他惋惜呢？却是有价值的人，总是有价值。因为甄新平日品行学问都很见信于人，所以他的一般教员朋友平日常常推奖他，外人因此亦略晓得他这一个人。居然毕业了不到一个月，就有个办小学的，因为他用的些教员，总是才能欠缺，不能教来学的人受益，再加以有的癖气乖张，又有的性情懒惰，所以他久已不甚满意这一般人。有一天他到甄新的教员家中坐，那教员对他讲甄新不能升学，甚为可惜，他听了这话，心中触动了他那改良小学的心思，便托这教员向甄新致意，要聘他做教员。这教员听了，自然十分高兴，即遣人将甄新召来见他，甄新听得是教育上的事情，便一口应允了。从此甄新做了小学教员。我不是说以前的那些教员癖气乖张性情懒惰么，自古道薰莸不可同器，他们看见甄新另是一种人，你道他们如何容得。幸亏甄新品行性质，温文谦和，总把以前的一般教员当作老前辈看待，他们的行为，有好些不合于教育界的，甄新何曾不晓得，只是他知道现在既没有比他们好的人，你便把他们推翻了，接他们的后手的，总还不过像他们一般的人，何况不容易说推翻他们的话呢。所以甄新对于他们，总只至多可怜他们不懂大道理罢了，却不肯存厌弃他们的心。一方面自己总是勉力尽个人的责任，教导这一般小学生，那般教员有时亦似不愿他一个人勤勤恳恳，把他们比坏了，所以亦要引他去吃酒打牌。只是他总是推说有事，不肯答应，他们亦把他没有法子。起初虽然有些教员看见他别的事都殷勤小心，不计较他这点不随和的地方。亦有一二个教员，还想不容他。但是因为他没有什么错处可说，又加以他同事的说，他是东家相信的人，所以不敢下手，到得后来，大家索性把谋他的心下了。因为他到这里，居然把学生都长进了好些，学校的精神亦发展了，他不但勤勤恳恳做自己的事，便其余教员的事，他亦暗暗地帮助他们（小孩子做事不错）。或是课外借个名色设一个会，或是遇着休假日子，带着全校学生旅行，那些教员倒亦佩服他不怕辛苦，落得自己愉闲玩耍。实在说到辛苦一层，甄新觉得同些天真烂漫的儿童一齐玩，究竟是快乐，比疲精劳神于吃酒打牌，吃酒醉了，打牌昏了，伤了自己的身体，得罪了朋友，损失了人格的好多了呢！

　　甄新除了做事的时候以外，他每天还要读书求学，常写信给外埠进学校的朋友，告诉他们应如何互勉做一个切实而勤快的人。甄新平日本为一般同学所敬爱，所以他信上说的话，一般朋友都很重视他。又加甄新好学不倦，每每请他这些朋友，指示进修的门径，介绍新出版有益的书报，所以这些朋友人人都信他是一个谦虚的君子，越觉得他所说的话，不容不仔细思索研究。看官，你看今天甄新可谓不惮烦劳的了罢，你想他便如此做去，究有何益？然而你看他后来，便知道他力量没有虚耗的呢？每年到暑假的时候，他的一般同学从外埠回来，他常将他们邀到学堂里来，一则叙叙别情，二则彼此交换学术上的知识。他一般同学在言谈之中，都觉甄新每年靠自修很有长进，所以他们都很惊讶佩服。而且甄新每月所赚薪水，总要拨出十几串钱买书，所以他书斋中中西图书杂然井列，便是他那一般朋友，都还趁不上他，人家怪甄新一个小学教员那得如许钱买书，甄新说只好比我每月少赚这十几串文，再不然只好比我吃酒打牌消耗了这十几串文，实在人家都是不真想求学买书，不然，那里节省不下这十几串钱呢！他一般朋友都羡慕他这种志向与毅力，亦喜欢常到他这里看看报，因此他这里居然成了他们旧同学的俱乐部了。（小孩子结交一发不错呢）。

　　虽然在放假的时候，甄新还是把他的学生，每日招集到学校中，叫他们温习功课，同他们采集动植物，讲述故事。他的一般朋友敬重他，又喜欢这一般天真烂漫的小学生。所以亦常常帮他的忙，把他们在外处所得的新知识，凡这般小孩子所能领受的，不惜一一传授得他们。那些小孩子在这品行高尚学问渊博头脑清洁的好社会中，居然一天一天大有长进。（甄新一小孩子耳。又引出一般好小孩子，真真不错）

　　时光易过，转瞬间甄新的朋友从外埠亦渐渐的毕业回来了，除了几个还要出洋留学的以外，又有几个在外埠就了事情，此外闲着在家里的亦不少，这时间恰恰甄新的同事，有些辞职他去的，甄新便选了几个品学最优的同学，荐得学校的经理，一层因得甄新平日的信用很好，一层亦因得他的朋友平日声名素为经理所知，所以经理便答应了。（甄新是一个好教员，又引出无数好教员实实不错）。从此以后，甄新的学校，新势力一天大似一天。加之这学校的学生，毕业以后升学的时候，一切选择学校、进学校后品行学业的帮助，甄新常辗转请托可靠的朋友，代他们照拂。这些小学生因此居然个个成德达材，在各学校中都是出色的人物。他们人人都念甄先生，亦常常从甄先生书札往来（一般小孩子都能成德达材，都能记着先生，阅者诸君，从此不要把甄新当作小孩子看了）。看官，若是你们看见无论他们中间一个什么人，你们必定晓得他们前途不可限量，由此推之，你们又谁能决定甄新的前途呢？

　　现在我们不可不把向原那边略叙一笔，向原现在业已死了，他那两个儿子亦勉强在一个什么中学毕了业，只是他们骄惰惯了的，在学校上课的时候，无非欺饰教师的耳目，一出课堂，便呼朋引类，吃酒打牌去了。（这向家两个小孩子，何以不同他们一班小孩子，一样会读书。阅者想想，独非向原之过耶？独非向原不早听甄新之言之过耶？）他们只企望混了张中学文凭，借他父亲的庇荫，混个事干，谁知正是他们毕业的时候，他父亲得病死了。俗话说：人在人情在，现在他父亲已死，人人晓得这两个少年，是没能干而多嗜好的，谁高兴替他谋事。恰只有些少年，看见向家还略有些未花尽的财产，便来巴结他们，他们看见这些世交长辈，一个个不理会他们，反不自怨他们自己不长进，还要说英雄是有什么不得意的时候，益发狂嫖大赌。（不读书罢了，何苦乃尔。）他们说：古时候有个信陵君是这样的。咳，他们不读书亦罢了，读了两本书，别的都不记得，恰恰这信陵君三字记得，做他掩饰罪恶的材料。（好记心，果不错耶！）你想俗话说：坐吃山空。坐吃都要山空，还加得不安分吗？所以不到几年，向家变成精光了。（吾为向家两小孩子惜，吾更为已死之向原惜。）

　　看官，说什么善有善报，恶有恶报，实在这种报应是一个自然的道理。甄新的前途，做书的亦不知他是怎样，便是向原的两个儿子，做书的亦不敢断言他们是一穷到底的，只是我们看官，你把书关着想一想罢，各人的前途，是要各人自己奋斗，各人的戏，是要各人自己唱的。（紧要话，一般人奈何忘却耶！）我叙甄新的事，想起好多少年，你们那一个不可以做他做的事呢！他不过是一个中学毕业不能升学的学生，恐怕你们境遇还要比他强，只是你们怎赶不上他！我想你们不肯做罢了。路不走不到，事不做不成，谁是有志向做真男儿的，请看甄新做的事罢！谁是还没有立志向的，请看向原父子的事罢！我亦不再多说了。

　　载《端风》年刊第一号

　　署名：恽代英

虚阁网(Xuges.com)