郁达夫·浓春日记

浓春日记(1)

　　一九三六年四月，在福州之南台。

　　四月一日（阴历三月初十），星期三，阴晴。

　　将历本打开来一看，今天是旧历的三月初十，去十四的清明节只有四日了；春进了这时，总算是浓酣到绝顶的关头，以后该便是莺声渐老，花到酴醾，插秧布谷的农忙的节季。我的每年春夏之交要发的神经衰弱症，今年到了这半热带的福建，不知道会不会加重起来？两礼拜前，一逢着晴暖的日子，身体早就感到了异常地困倦，这一个雨水很多、地气极暖的南国气候，不知对我究竟将发生些怎么样的影响？

　　今天一早起来，开窗看见了将开往上海去的大轮船的烟突，就急忙写信，怕迟了又要寄不出而缓一星期。交通不便，发信犹如逃难摸彩，完全不能够有把握，是到闽以后，日日感到的痛苦；而和霞的离居两地，不能日日见面谈心，却是这痛苦的主要动机。

　　信写完后，计算计算在这半个月里要做的事情，却也不少，唯一的希望，是当我没有把这些事情做了之先，少来些和我闲谈与赐访的人。人生草草五十年，一寸一寸的光阴，在会客闲谈里费去大半，真有点觉得心痛。现在为免遗忘之故，先把工作次序，及名目开在下面：

　　《闲书》的编订（良友）

　　《闽游滴沥》的续稿（《宇宙风》）

　　《高楼小说》及自传的末章（《论语》）（说预言，如气候之类；说伪版书，说读书，等等）

　　记闽浙间的关系之类（越风）（从言语、人种、风习、历史，以及人物往来上立言）

　　《戚继光的故事》（《东南日报》）（泛记倭寇始末并戚的一代时事）

　　明末的沿海各省（预备做“明清之际”小说的原料）

　　凡上记各节，都须于这半月之内，完全弄它们成功才行。此外则德文短篇的翻译，和法文的复习，也该注意。有此种种工作，我想四月前半个月，总也已经够我忙了；另外当然还有省府的公事要办，朋友的应酬要去。

　　到福建之后，将近两月；回顾这两月中的成绩，却空洞得很。总算多买了二百元钱的旧书和新负了许多债的两件事情，是值得一提的。

　　午后到福龙泉去洗了一个澡，买了些文房具和日用必需的什器杂物，像以后打算笼城拼命、埋头苦干的准备。像这样浓艳的暮春的下午，我居然能把放心收得下，坐在这冷清清的案头，记这一条日记，而预排我的日后的课程，总算可以说是我的进步；但反过来说，也未始不是一种衰老现象的表白，人到了中年，兴趣就渐渐杀也。

　　接到良友来催书稿的信，此外还附有新印行的周作人先生的散文集《苦竹杂记》一册。

　　四月二日（三月十一），星期四，阴晴。

　　昨晚下了微雨，今晨却晴了，江浙有“棠棣花开落夜雨”之谣，现在正是棠棣花开的时候。早晨六时起床，上省立图书馆去看了半天钱唐徐景熹朴斋编之乾隆《福州府志》。当时广西陈文恭公宏谋在任闽抚，而襄其事者，又有翰林院庶吉士会稽鲁曾煜、贡生钱唐施廷枢辈，所以这一部府志，修得极好。徐景熹为翰林院编修，系当时之福州府知府，当为一时的名宦无疑。书共有二十六册，今天只看了两册，以后还须去看两天，全部方能卒业。此外还有王应山之《闽都记》、陈寿祺之《福建通志》，省图书馆目录中也有，当都去取出来翻阅一过。现代陈石遗新编之《通志》，尚未出全，内容亦混乱不堪，不能看也。

　　午后又写了一封给霞的信，告以闽省财政拮据万状，三、四、五月，怕将发不出薪水全部。我自来闽后，薪水只领到百余元，而用费却将有五百元内外了；人家以为我在做官，所以就能发财，殊不知我自做官以后，新债又加上了四百元，合起陈债，当共欠五千元内外。

　　傍晚接此间《福建民报》馆电话，嘱为《小民报》随便写一点什么，因为作短稿一则，名《说写字》。

　　晚上在中洲顾家吃饭，饭后写字，至十时返寓。

　　四月三日（三月十二），星期五，晴和。

　　晨六时起床，即去省立图书馆看了半天书。经济不充裕，想买的书不能买，所感到的痛苦，比肉体上的饥寒，还要难受。而此地的图书馆，收藏又极简啬；有许多应有的书，也不曾备齐。午后在韩园洗澡，在广裕楼吃晚饭。

　　闽主席将出巡，往闽南一带视察，颇思同去观光，明日当将此意告知沈秘书。

　　晚上又有人来谈，坐到十二点始入睡。

　　四月四日（三月十三），星期六，晴爽。

　　今天是儿童节，上一处小学会场去作了一次讲演，下来已经将近中午了；赶至省府，与沈秘书略谈了几分钟，便尔匆匆别去。出至南后街看旧书，买无锡丁杏舫《听秋声馆词话》一部二十卷，江都申及甫《笏山诗集》一部十卷，书品极佳，而价亦不昂。更在一家小摊上买得王夫之之《黄书》一卷，读了两个钟头，颇感兴奋。王夫之、顾炎武、黄梨洲的三人，真是并世的大才，可惜没有去从事实际的工作。午后回寓小睡。

　　今、昨两日，叠接杭州来信七八封，我只写答函一。市长企虞周氏，也来了一封信，谓杭地苦寒，花尚未放云。

　　四月五日（三月十四），星期日，阴晴，时有微雨。

　　今日是清明节，每逢佳节，倍思家也。晨八时，爱其来，与刘运使、王医生及何熙曾氏，共去鼓岭，在岭上午膳；更经浴风池而至白云洞一片岩下少息。过三天门、云屏、挹翠岩龙脊路、凡圣寺、观瀑亭、积翠庵、布头而回城寓，已经过了七点钟了。

　　晚上在青年会前一家福聚楼吃晚饭，十一时上床。

　　四月六日（三月十五），星期一，晴，暖极。

　　晨起，正欲写家信，而顾君等来，只匆匆写了一封日本驻杭领事松村氏的信，就和他们出去。

　　先在西湖公园开化寺门前坐到了下午，照相数帧；后又到南公园看了荔子亭，望海楼的建筑。盖南公园本为耿王别墅，曲水回环，尚能想见当年的布置。

　　自南公园出来，日已垂暮，至王庄乐天温泉洗澡后，一片皓月，已经照满了飞机广场。鼓山极清极显，横躺在月光海里，几时打算于这样的月下，再去上山一宿，登一登绝顶的高峰。

　　晚上丁玉树氏在嘉宾招饮，饭后复至赛红堂饮第二次，醺醺大醉，回来已将十二点钟。

虚阁网(Xuges.com)