鬼恋(12)_徐訏

十二

　　日子悄悄地过去了，我除了醉时有一点慰藉以外，整个的心灵像浸在苦液里一般的，没有人知道我心灵过着什么样的生活！

　　这种蕴积在心中的哀苦，使我的性情变成沉默，面孔变成死板。在一切绝望之中，我唯一的希冀是想证明她不是鬼而是人。所以在有一天夜里，我在她房内恣意地饮过了我力量以外的酒量，我整个地失了知觉，在沙发上躺下了，我希望我在阳光中醒来，看她是否还在我的身边。

　　但是一觉醒来，窗外的阳光正浓，院里夹竹桃的影子直压在我的身上，有似曾相识的声音在门外；原来我正躺在自己的寓所，我起来，问寓所的仆人才知道天微明的时候一个穿西装的少年送我到门口的。

　　我正在思索那位少年是谁的当儿，仆人拿进了一封浅紫色的信来。

　　封外的字迹使我意识到一定是她写的，我的心突然紧缩了，在我胸中像急于跳到人世般的跳跃。

　　我急忙的撕开那信，先入我眼帘的是两张照相，一张是全身，一张是男装的半身。信里写着这样的话：

　　人：为你的健康与正当的生活，我陪你到你的寓所后，就离开了这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定，他日或者有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的劝告，那么也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，二张古旧的照相你可以带着，再会了，祝你：好！

　　鬼

　　◇

　　我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那么她为什么要旅行？正如她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者还是对自己感情的逃避。这时候我顿悟到她内心的痛苦是有过于我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈何的违避，其中痛苦的份量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自己的心中。

　　这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自己的同情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。

　　两个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空中掀起，红霞在山峰间涌出，对着她的照相，回忆她房内的清谈，对酌，月下的浅步慢行。我后悔我自己意外的贪图与不纯洁的爱欲，最后我情不自禁地滴下我脆弱的泪珠。

　　后来我回到上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。

　　可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访“鬼”的必要，所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。

　　那时候辰光还早，我又回到寺里盘桓，不意出来的时候，看见一个尼姑从一二丈外走来，她的行动，我似乎熟识似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原来她就是“鬼”！我于是躲在不识的人群中等她过去，在一丈的距离后追随着她。跟她进了村落，跟她转弯，跟她到了她的门首。正在她开门进去的当儿，我赶上去抢进了门。我说：

　　“你怎么在白天里满街去跑去。”

　　她吃了一惊，可是随即她就严肃庄重的镇静下来，她平静地上楼，我就跟她上去。她把帽子脱去，可是里面还有一顶紧帽，她走进套间，换了衣裳出来，极其迟缓地问我：

　　“你什么时候追随我的？”

　　“你没有看见我在许多人中间吗？”

　　“鬼是不注意人事的。”她非常迟缓的说，眼睛俯视着地上。

　　“今天你必须告诉我你是人。”

　　“但是我的确是鬼。”她抬起头，带着一种无限诚意的眼光来回答我，用这个眼光撒什么谎都会成功，可是这个谎实在太大一点，固然我仍有几分动摇，不过我还是说：

　　“我不会相信你的撒谎了。你是人！你起初不让我知道你的家，我以为你的家是坟墓，可是当我发现你的家时，你又叫别人故弄这些玄虚。后来你说白天不能入世。可是今天，你必须承认你是人。至少对我你必须承认你是人。至少对我你必须承认，你实在骗我太厉害了。”我那时情感很激昂，话说得很响亮，很急躁。

　　她先伏在椅背上哭了，于是她说：

　　“为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟墓里的我拉到人世去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢？”我第一次看见她哭，第一次听见她用这样的口吻──半感伤半愤激的口吻──说话，我感动得跪在她的面前：

　　“因为我是凡人，而我爱你。”

　　“但是我不想做人。”

　　“今天不是说这些话的时候了，请你不要感伤；告诉我，到底为什么你要把自己算作了鬼，离开了人世而这样地生存呢？”

　　“我不想回忆，不想谈。你走出去！以后请你不要来扰乱我，这是我的世界，我一个人的世界。”这句话已经没有感伤的成分了。

　　“但是，我爱你，我在人世上不知道爱，而现在，世外的你把我弄成疯了。”我说话有点颤动，因为我的心在跳。

　　她这时突然冷下来，一点愤激的情调没有了，微微的一笑，笑得比冰还冷，用云一般的风度走到桌边，拿一枝烟，并且给我一枝：

　　“人，抽支烟，平静点，不要太脆弱了。”她替我点了火以后，一口烟喷在我的脸上，她忽然走到窗口去，嘴含着烟，我看见一口烟像灵魂一般的飞出了窗口飞上天去，她的手已经把深厚的窗帘放下来了，于是她又放另外一处，等房间变成黑漆，她缓缓地在沙发坐下来。这沙发后面是一盏深黄色的灯，她一回手就发出来光，于是她说：

　　“假使我是人，你也应该相信我立刻可以变成鬼，即使是你所想象的鬼。”我看见她手里正颠弄着一把发光的小剑。──这剑常常看见而拿到，往日我只当它是件美术品，今天才知道它也是凶器。

　　“假如环境或人力不允许我自己承认为鬼，它可以立刻使人成鬼。人与鬼原只有隔着一点。”她的话非常阴冷犀利，深黄色灯光照着她的脸她的手以及手上的剑，还是沁人心胸的眼睛，在我的眼前发出逼人的声色，我嘴上的烟不自觉的掉了，神经似乎迷失了，这一剎那，我突然意识到，那里面包含着巫女的魔术，或者是催眠术的技术的。我眼睛离开她的眼睛看到她的脚，我倒在她的脚下，我还想着：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有点魔术。”这样大概有一分钟之久，我的意识才比较清楚一点，头脑也比较理智起来。

　　“让我们同过去夜里一样，你去坐在那里。把心境按捺得同环境灯光一样静，我们谈些离人世较远的东西吧。”她忽然放下了小剑，平静地说。

　　“那么你先告诉我，为什么你要离开人世而这样生存？为什么明明是人，而要当作鬼呢？又为什么不允许我来爱你？”这时我已经立起来，把那小剑握在我的手中，我说这句话的时候，是用整个的精神集中在眼睛上来注视她的。她那时的目光避开了我，把头低下去，头发掩去了她的脸，沉静着大概有抽半枝烟的工夫。这使我不得不坐在她对面的安乐椅上，但是我的手肘支在膝上，身子倾在前面，眼睛还注视着她，她与我的距离大概不满二尺，我两手敲弄着这半尺长的小剑，等她的回答。

　　“自然我以前也是人，”她说：“而且我是一个最入世的人，还爱过一个比你更人世万倍的人。”

　　“那么……”

虚阁网(Xuges.com)