风萧萧(138)_徐訏

一三八

　　我送他到外门口，同他致谢道别。我回来急急拆信。原来里面是一只红钻方框白钻十字架的戒指。信没有署名，但当然是梅瀛子写的。她这样写着：

　　“我的电话同你的脚步前后在我们初会的客厅里错过，人生一切都像注定似的，是不？其实碰到了也无话可说，所以我也不叫他们来追你了。好在，一切未说的我们心里都明白，一切要说的也已都说完了。

　　“现在，美丽，高贵，忠实，虔诚──任何的冠冕加在我们友谊上，我都不觉得惭愧了。一切生离死别都未分开也永不会分开我们一同的笑，一同的哭与一同的叹息与战栗。

　　“别后，每天都想来看你，但一点没有空，你很容易想象得到的。现在，一时恐怕没有会面的机缘了。

　　“大家求归宿吧，我将以慈珊三婶的资格在世上出面了。

　　“我总觉得人所制造的东西，再不会比我这只戒指美丽了，所以我送给你，你一定会喜欢它的，你将永不会忘我了，我想。”

　　我读了两遍，默然在沙发上楞了许久。

　　后来我想到该是曼斐儿母女睡觉时候了，我想过去同她们见最后一面。

　　我悄悄的走进客室，海伦在看书，她母亲在理东西。海伦说：

　　“信写好了？”

　　“是的，”我说：“你们还不预备睡？”

　　“正等你来一同喝点茶。”曼斐儿太太说着，就出去拿茶了。

　　海伦放下书，看着我，她说：

　　“今天你的面色很特别。”

　　“大概是累了。”我说。忽然她露着笑说：

　　“刚才母亲好像不那么坚持了。”

　　“关于……”

　　“关于我同你去内地的事情。”

　　我表示着欣慰的意思点点头，我心里想其实那只是你母亲知道我明天就走不需要同你坚持罢了。忽然我对于海伦之被骗感到非常同情，我觉得惭愧，也感到难过，但是我不能有什么表示。我想到史蒂芬太太的话，觉得她一定会对她解释与给她鼓励的，于是我说：

　　“明后天你也该去看看史蒂芬太太，她很想你。”

　　阿美同曼斐儿太太拿茶进来，打断了海伦的答辞。在茶座上，我发现海伦几次三番要提到内地的事。我觉得提起来总是要我多说几句欺骗的话，这在我是一种痛苦，在好几次被我支开以后，我请求她为我奏一曲钢琴，她没有拒绝，是一意爱大利的seranade 吧，幽怨凄切，使我感到那正是离别的哀音，曲终的时候，我已经抑不住悲哀，勉强支持着说：

　　“不早了，很乏。”说着我就起身。

　　“晚安。”曼斐儿太太说。

　　“晚安。”我说：“晚安，海伦。”

　　我回到房间里，我歇了一会，又继续写那封留给海伦的信：

　　“如果是这样的话，那么我的爱，还有什么价值？鉴于你母亲对你的爱，我是多么自形惭愧？为我这种的需要，就使母亲失去更高贵而神圣的需要么？”

　　“所以说可以一同去北平的话，那只是我们同样有换那面环境的需要，或者说是同路，现在，我在事实上必须去内地，暂时我也不想做我研究的工作，那么我们已经是分途了。

　　“现在，我如果跟你去北平，我牺牲的是肉体的生命，而你如果是跟我去内地，你牺牲的将是精神的生命。

　　“──

　　“现在，当你看到这封信的时候，我已经走了。

　　“以后，大家好好体验我们的究竟是那一种爱吧。

　　“我不懂你所说的独身者的爱，我觉得世上的爱只有两种：

　　“属于理想的精神的，那么我们无所不在无处不存，世界是整个的，我们的心灵只有一个，我始终会存在你歌唱与琴音之中，正如白苹存在我的任何谈话之中一样。

　　“如果是属于人间的本能的，那么在我们之间，既不是母子兄妹，似乎是只有一个方式，那就是夫妇。

　　“现在我去内地的工作是属于战争的民族的，而你的工作是属于和平的人世的。但我的是暂时，而你的是永久的，当我暂时的工作完成以后，如果我们大家觉得我们的爱是属于后者，那么我们才可以在一起了。

　　“而现在，我们还应当体验反省。常常在我们工作之中，会发现我们爱情的升华，有时候会觉得有上帝同一胸怀，在艺术里，我们也可以有同样的感到，但这与我们本能的人间的爱情，在矛盾之中还是和谐的。

　　“总之，我同你意见恰恰相反，如果是不结婚的话，我们没有理由在一起，那么这封信反而是在向你求婚了。

　　“我带走你的照相，无论聚散离合，总是一个纪念，想你可以允许我的。

　　“决定到北平去吧，史蒂芬太太会给你任何的援助。”

　　这封信大概就是这样辞不达意。语无伦次，但是当时我的确再也不能写得更好，反正这零乱与无序，也算是表示我临别的心境，我封好，写了海伦的名字。我将梅瀛子送来的戒指戴在手上，我开始预备就寝。

　　忽然，又有人敲门了。

　　“谁？”

　　“我。”

　　“请进来。”

　　进来的是曼斐儿太太，我满以为她来做最后的道别，但是她关上了门，轻轻地到我面前，用兴奋而真挚的语气说：

　　“我现在决定让海伦同你一同到内地去。你明天不用走了。”

　　“这是什么意思呢？”我吃惊了。

　　“为你与海伦的幸福。”

　　“但是你呢？”

　　“只要她幸福，我不会痛苦的。”

　　“不，曼斐儿太太，你请坐。”我等她坐下后又说：“幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要创造，需要努力，多一份创造与努力，我们幸福也多一种基础与保障。”

　　“这是说你还是要一个人走的。”

　　“是的，”我说：“我已经决定了。”

　　出我意外的，曼斐儿太太忽然又啜泣起来。

　　于是我劝她，我形容她一个人住在这样的上海而没有海伦的苦处，又形容内行旅途生的危险、我说她将来一定要后悔，又说海伦也许在旅途中会病倒，那时候想挽回就来不及了。诚如她所说，我说，战争总是暂时的，胜利和平就在面前，那时候如果海伦爱我的话，我自然马上会回来。

　　这才把她说动，她临走时露出非常感激与恋恋不舍的表情，含着泪频频为我视福，我的心完全被她融化了。

　　她走后，我一个人呆坐许久，我感到她今天的变化与对我的挽留，决不是因海伦的要求，而完全是对我惜别的情感。于是我在留给海伦信的信封上面写：

　　“我永远在为你最高贵最纯洁的母亲祈祷。”

　　最后我想到阿美，我留了两千块钱在桌上，又在信封写：

　　“两千元给阿美，为我对她致谢。”

　　我有三个钟头的休息。

　　五点钟的时候，我穿着袍子，夹着那件永远带着笑容的老板为我送来的西装大衣（我留下了那件上身），在苍茫的天色下，踏上了征途。

　　有风，我看见白云与灰云在东方飞扬。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)