风萧萧(137)_徐訏

一三七

　　“可是不，”我说：“当我被生离死别所弃，成了孑然一身的时候，一切爱护我的女性都像是母亲。”

　　“所有的女子本来就都是母性。”

　　“假如应当尊重的是这母性，我更应当重视曼斐儿太太的感情了。”我说：“而且，你知道我内行的生命同她应发展的生命是多么不同呢？”

　　“你是对的，”史蒂芬太太说：“她还年轻，我们应珍贵她的天赋。”

　　“因此，我明天将偷偷地对她不告而别了。”我说：“我还希望你肯给她帮忙鼓励与安慰。”

　　“这样也好，”她说：“我希望等我们的工作完成时，你们就可以完成了配偶。我将一直为你们的祈祷。”

　　“我没有想到这层。”我说：“对于将来，我现在再不敢想。史蒂芬死了，白苹死了，都是我意想以外的事情。”

　　“但都活在我们的心中。”

　　“比方说梅瀛子，你，我们都还有重会的时候吗？”

　　“世界是整个的，人类只有一个脉搏，我们只有一个心灵，多远的距离我们还是在一起。”

　　“你以为这就可以安慰自己了么？”

　　“但除了这，”她说：“我们还有什么可以自慰呢？”

　　我伤感地沉默了。

　　电话铃响，我起身告辞。史蒂芬太太交给我手，她说：

　　“我们的友谊将永远温暖我最为凄苦寂寞的心境。”

　　佣人在接电话，她同我握手，说：

　　“你叫海伦来看我。”

　　“再会了。”我说。

　　“再会，我们永远在一起。”她说着去接电话，用恋别的眼光望我。

　　我忽然想到梅瀛子，我说：

　　“我不能再看一次梅瀛子么？”

　　她刚拿起电话，又用手扪住了电话筒，轻轻的说：

　　“还没有人知道她的地方呢。你应当坚强一点。”

　　我没有话说，匆匆道别出来，回到姚主教路。我告诉海伦我在拜访史蒂芬太太，并且告诉她，史蒂芬太太很希望她去。

　　那天从那时起，我就一直在海伦的旁边，我心里有许多话都无从说起，也不能说起，我尽力勉强地找许多抽象与空泛的话来谈，每当她要接近现实的问题的时候，我总是支吾开去，但最后，她抓住了一个机会，直截了当的说：

　　“我们似乎还应当谈谈那天没有结果的话。”

　　“这不是已经解决了么？”

　　“这是说……？”

　　“我们什么都一致，问题只是你母亲，我不愿意伤她的心。”我说：“我希望你能够得她同意。”

　　“假如她不同意呢？”

　　“我们后天找个机会劝她。”

　　“那我们什么时候去呢？”

　　“我想后天，我还有几件衣裳可以送来，”我说：“接着就可以预备动身了。”

　　她沉默了，于是我又抱话语支开去了。

　　夜里，我推说要写几封信，就到我自己的房里，我继续写预备留给海伦的信：

　　“──当我觉得自己不配谈独身主义的爱时候，我觉得你对我的爱倒是独身者（虽然不是独身主义）的爱了，为你要生命要灵魂要音乐要世界，所以你爱我，这句话是多么离奇呢？

　　“假如我们的爱是属于精神的，属于理想的，属于我所说的独身主义的，那么，（我当时就用史蒂芬太太的话说）世界是整个的，人类只有一个脉搏，我们只有一个心灵，多远的距离我们还是在一起。

　　“假如说我们必须在一起的话，那么似乎人类除了所谓结婚的意义与方式以外，也没有别种意义，也没有别种方式了，但是，这是最人间，也是最本能的爱。

　　“假如我们意识到我们只是这样本能的相爱，我们不是很早就应有这样的感觉了吗？而你现在的感觉似乎也不是如此。至于我，我也还不能够相信我的爱就是这个。现在无法来辨别，但是我在你身边所感到的异样的慰藉与温暖，则完全是在白苹死后，梅浪子散后，紧张的松懈，团结的涣散，热闹的冷落，凝固的崩溃之下的一种疲乏孤单与凄凉之故，这等于被弃的婴孩在人人怀中都会觉得是母亲一样。──”

　　写到这里，忽然有人敲门了。

　　“谁？”我说着把信收了起来。

　　“裁缝送衣裳来了。”阿美的声音。

　　我出去，看见一个捧着一个白包的人，立在客室的门外，在里面的灯光侧面照射之中，我的心，突然狂跳起来。

　　怎么会是他呢？我想。

　　但再看的时候，竟是他。

　　他不是最近为我做衣裳的裁缝，而是慈珊的三叔带我们去的那个裁缝店老板──矮矮的身材，皙白的皮肤，胖胖的脸孔带着笑容。

　　“到这边来。”我镇静地说。

　　他从容地过来，很自然地走进我的房间，露着笑容，没有说一句话，他打开白包。

　　啊，原来是我留在慈珊三叔船上的大衣与上身。

　　他把衣裳放在床上。于是从他极内的衣怀里拿出一封信来，信封外面没有字，里面似还装着东西。于是他说：

　　“就这样了。”

　　“没有别的话吗？”我轻轻地问。

　　“再会。”他笑容加浓了说。

虚阁网(Xuges.com)