风萧萧(31)_徐訏

三一

　　“我没有听懂。”她笑着说：“因为我不是艺术家，也不是哲学家。”

　　这句话决不是讽刺，也不是妒嫉，她的明朗的语气，只是表明她听见我们的谈话罢了，但是我可觉得很奇怪。

　　“……”我很想问她什么时候过来的，但是我没有说。

　　“即使是艺术家哲学家也是凡人，而你是仙子。”海伦对梅瀛子笑着，走在她的左面；我走到梅瀛子的右面，说：

　　“太阳的光芒虽是普照白天，但我今天才知道它也普照着夜晚。”

　　我们已经可以看到冰座，我也已经望到曼斐儿太太，梅瀛子对我说：

　　“我们等得很不耐烦，我们猜你碰到熟人，曼斐儿太太猜你碰到了白苹或者史蒂芬，我猜你碰见了海伦，于是我就来寻你，果然是我胜利了。”

　　“你们原来同我母亲一同来的。”海伦说：“那么你怎么猜到他是碰见我呢？”

　　“我想碰见别人一定马上一同回来了，只有碰见你可以有这许多工夫的耽搁。”梅瀛子说。

　　“……”海伦似乎以为她指的是我待她特殊的感情，所以不说话了。可是我知道她指的是我在单独地劝告海伦。海伦放开梅瀛子，舞蹈般奔向她母亲。

　　“你一直跟着我们？”我问梅瀛子。

　　“……”她点头笑笑。

　　“有什么发现么？”

　　“河底的星星伴着洁白的水莲。”她得意地微笑着。

　　归途中，因为我约定海伦于第二天下午四点钟来看我，梅瀛子说她将于夜里十点钟听取我的成就，所以回家后，我一夜没有睡好。我思量我应当怎么样措辞，使她的兴趣与意志重回到歌唱上面去，从昨夜浅探的谈话中，我已经发现这件事并不是如我所想的容易了。但是为我对于曼斐儿太太与梅瀛子的尊严起见，我似乎非把它办成不可，而事实上，为海伦的前途着想，她放弃歌唱而研究哲学，实在也是非常失策的事。

　　第二天。

　　早晨我一早起来。去花市上买花，我买尽市上一切白花的种类，其中有四盆是水莲。回来我布置房间，我用自台布铺好了所有的桌子，我以白色做我房间的主色。饭后我有很好的午睡，醒来是二点钟，我在房中看书，但时时想到我今天谈话的步骤。四点钟的时候，海伦到，她穿一件纯白色短袖的麻纱长衣，我从她袖领间可以看出她里面米色的绸衬衣。她捧了一大束鲜红的玫瑰，进来了就找我台上的花瓶，平时她常常买花来换去我瓶中的残校，但是今天，瓶中早已有我上午配置的白花了。她四周看看，不知所措地笑了。

　　我拿出瓶里的白花，交给佣人到楼上找花瓶去，让海伦的红花放在空瓶里。我说：

　　“今天这里可有点昨夜月下的气氛了？”

　　“唔……”海伦四周看看说：“不错。”又把红花放在白台布的中间，说：“让她象征着梅瀛子的光彩。”

　　“你母亲可还为你在伤心？”

　　“这是没有办法的事情。”

　　“她太期望你了。”

　　“是的，太期望我了。”她加重这个“太”字。

　　“昨天你母亲到我的地方来。”我说：“是不是你们母女昨天有点争执？”

　　“近来常常为我多读书少练唱而不高兴。”

　　“于是你就一个人到兆丰公园去。”我说。

　　“我很奇怪，她为什么总是以为我只有她遗传的才能。”

　　“不，我不知道她是怎么样想法。”我说：“但是在所有我们的环境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子们都以为你放弃歌唱会使我们有太大的损失。”

　　“你也以为是这样么？”

　　“自然，”我说：“我的意思：在你，音乐至少比哲学可以充实你自己的生命。”

　　“不尽然。”

　　“是不是你发现最近对于歌唱的进步太少。”

　　“……”她在沉思中。

　　“这是学习中高原的阶段。”我说：“每种学习都有这个阶段，常常到那个阶段，使我们学习的兴趣减少。将来你在哲学范围内，也会到那个阶段。那么你难道再改变。”

　　“也很可能。”她说：“我总觉得你们太期望我。为什么我学一点唱你们就期望我成歌唱家，读点哲学书就期望我成哲学家？这真是可怕的事。”

　　“这因为你所表现的是一个天才。”

　　“我不知道这是恭维我的话还是侮辱我？”她说：“在人类社会里，父母，家庭，朋友，社会，永远把人绑在许多责任，许多名义上，叫人为它牺牲。”她说：“我不爱这些。我爱歌唱，因为我心灵有一种陶醉与升华的快乐，我爱哲学，因为它引导我想一点比较永久的存在，想到比较广远，比较细微与根本的问题。”

　　“但是天才是一个事实，并不是一个名义。”我说。

　　“这事实假如是存在，那么也不过因为我的嗓子比别人深厚甜美，这同一个人有较大的力有什么不同？”她今天有奇怪的兴奋，一口气连下去说：“这个你叫我不辜负这份天才，学习，学习，学习！将来在音乐会伺候一群人，同你们尽量叫一个有力的人整天为你们做苦力让你享受有什么不同？”

　　“也许，”我说：“但是我们活在世上，就是尽量使这世界完美，我们在社会享受，所以我们也要贡献社会。这是爱。有许多人爱我们，我们也爱人；过去的祖先给我们美丽的创造，我们也创造给我们的后裔。”

　　“但是我不是机器，制定了叫我生产牙膏，我永远得制造牙膏。我为什么不能想制造牙刷？”她很气愤的说。

　　“自然，我怎么能够干涉你的兴趣？海伦。”我忽然发现我的态度太侵犯她的个性了，我的声音变成非常低柔，我说：“我所以同你谈这些，实在因为你母亲为你太伤心了，而朋友们为你太可惜了。而我另外还有一个内疚，就是你对于哲学的兴趣是我诱发的。假如因此破坏你音乐的前途，我的罪衍是多少呢？”

　　“那么你也不相信我别方面的才能？”

　　“我只感到我们对于哲学的研究，路还太远，那里面，还有许多许多复杂与困苦的路径。而你在歌唱上是已下过了苦功。”我平静地说：“假如说你过去下苦功的是哲学，现在你母亲叫你学歌唱，我一定也是反对你母亲的意思。”

　　咖啡与点心拿进来，海伦沉默地坐到桌边去，我也站起来，我说：

　　“这因为人生有限，而我们总希望我们有点成就。”

　　海伦不响，也不望我，她为我斟咖啡又加糖，我沉默地望着她，我意识到我的眼光里是充满着哀求与期待。她搅着自己的咖啡杯，望着牛奶与咖啡的混合，杯里旋转着黄色的圆圈，从深黄淡成了金色。慢慢地抬起头来，看我一下，望着桌上的红花，用手抚弄着说：

　　“这因为歌唱已经填不满我心灵的空虚，我时时感到说不出的寂寞；只有当我读完一本哲学书，而我思索其中所读到的问题时我才充实。”

　　“是真的么，海伦？”

　　“……”她点点头，眼睛注意着我，眼眶里似乎有点润湿。

　　“……”我避开她的视线沉默了。

　　半晌半晌，大家沉默着，于是我说：

　　“用一点点心么？”我说着把点心递给她。

　　“谢谢你。”她拿了一块又沉默了。于是隔一会我说：

　　“我很奇怪，一个会唱歌的人不愿意用她的歌唱发泄她心头的郁闷。”

虚阁网(Xuges.com)