皈依_萧乾_虚阁网

皈依(1)

　　“这两只窟窿算不中用啦。哼，我这当年绣过戏凤的眼，怎么会连根寸针都穿不上了，我这老悖晦！”

　　老妇人跨坐在炕沿上，膝头摊着一件未缝就的藏青大褂。她眯着戴了花镜的眼，迎了高丽纸富送进的微光，用软弱的线头撞着倔强的针眼。任凭老妇人粘上多少唾沫，搓个多么紧，线头也还是软得不争气，针眼也还是偏不让它穿过。好几回，线头像是顺利地钻进了调皮的针眼；及至捏着针的那只手颤颤地向下一放时，线头又如冬日枯枝一样悬空着了。

　　“你个暗针，也欺负我这苦命婆子！”她自己嘟囔着，然后胜利地扬声说：“欺负不了啊。我还有个机灵的小丫头呢！”

　　说着，她晃晃悠悠地迈下炕沿，稍稍掀起破旧门帘叫着：“妞妞，妞妞，来帮妈管教管教这根针。气人透啦！”

　　但外屋里回答她的，却是小八仙桌上那只旧马蹄表涩钝的响声。那表还是她儿子因为误过两回事，才由天桥浮摊上买来的。

　　妞妞本来和她妈对坐在炕沿上缝袜口的。适才出门去买晚餐的菜。老妇人以为她回来就在外屋做起饭来了。

　　“妞妞，你个聋子，怎么不理我啊！”老妇人挑起门帘走了出来，外屋却不见妞妞的影子。桌上一条手巾包裹着才买来的一块干巴巴的猪油、一小棵白菜、一块腌萝卜和半块生姜。一根未剥完的葱叶还斜斜地搭在桌角，充分说明了这怠工者临行时的匆促。

　　顶棚正游行着几只老鼠，沙沙地像是在那人眼及不到的地方有所争夺。突然，咕咯一声，像是失败者跌个跤，把屋角的积尘震得片片飘落下来。

　　老妇人朝顶棚瞪了一眼，把手巾重新盖了盖，骂着：“懒丫头，又野跑去啦！”就迈出房门，扶着门框，使出这枯瘦身子的全副气力喊起：“妞妞！”

　　这是喊给隔墙南院听的。那是妞妞常串门的一家，那里有一个叫兰香的姑娘，也和妞妞一样隔天由蔡家论打领取织就未缝口的洋袜，两人挤赛地缝好，再论吊拿手工钱。如果这时妞妞正在那院和兰香攀谈着“挑针不受使”或“活计近来不大冲”的行话时，听到这声喊，就必隔墙扬声答应：“这就来！”

　　但喊了两声，回答她的还只是沿着破墙角逡巡着食料的几只瘦柴鸡；以为要喂它们食，就吱吱地叫了起来。再有，靠着旧瓦盆酣睡着的黄狗也为这声音惊醒，竖起耳朵，偏着抬起了头；待明白并没有牵及它的职守时，就又慵懒地卧下去了。

　　初冬灰色的天空里，这时正飘动着几只风筝，懒洋洋地任着季候的风吹摆着。好像妞妞便是那些风筝的一只似地，老妇仰起了头望空骂着：“野丫头，你年轻，你俊俏，你就该丢下我苦命婆子一人在家里吗？”她吐了口唾沫，返转身来，嘴里还嘟囔着：“瞧，等你哥哥回来，我非给你这丫头告诉不可！”及至看到那闲懒的葱叶，她更加生气了。“我说：‘妞妞可又野跑起来了。她若出了乱子，你不准再替她撑腰了。’臭妞妞，我给你尝尝我这苦命婆子的厉害！”

　　看看天色不早了，儿子又到家就嚷饿，她忙把活计拢了起来，把妞妞的粉红豆青洋袜赌气往被垛角落一推，就迎着风门剥葱，弄起晚餐来。嘴里咒骂着女儿，心上可又时刻地盼着她的影子。

　　好晚好晚了，妞妞才带着满脸的喜欢溜了进来。她一路夹着本小册子，口中哼着尚未娴熟的调子。忘记了出门时太阳离白马寺旗杆还好高，这时更夫爬着梯子已把街灯逐盏点亮。她跳着就闯进了门槛。

　　为了省油，一盏燃亮的洋灯又拈暗了下去；在这黑黑的房里，它与低低的火苗相呼应着，私语着。火上蒸著作为他们晚餐的玉米面窝头。老妇人正躲在屋的一角，摸着黑，颤巍巍地切着腌萝卜。看到闯进门槛的这个年轻欢喜的影子，她诉着委屈数落起来：“小狐狸精，你上哪儿偷汉去了，把我苦命婆子甩在家里！”

　　“妈，您别生气——”妞妞一直蹲到妇人身旁。“妈，我看热闹去了。好玩极了——”看到老妇人仍嗝噔嗝噔地切萝卜，装作没听见，妞妞明白得把话倒过来说——先得解释为什么出去的。“妈，我正剥着葱，剥着剥着，象前几天一样，门口儿又一阵乐鼓乐号。您听见没有，咚咚咚地？我也没顾得问您，就跑出去看了。嘻，就看见——”说到这儿，妞妞见老妇人仍低着头切着萝卜，急得可就牵了她妈的底襟说：“妈，您听啊，就看见一大队人跟着黄旗子走。旗子后面有一支胖大的洋鼓，咚咚咚地。后面还有许多小钹。”妞妞一比那鼓的大法，险些把案子弄翻。

　　“臭丫头，大就大呗，可别祸害我的腌萝卜！”

　　“妈，您听啊。还有许多穿灰军衣的男人，脖领上有红色肩章；又干净，又文明，不象表哥那粗鲁野蛮劲儿。妈，还有几个姑娘，都是灰衣灰裙，也配着红肩章。又整齐，又文雅。妈，她们还会唱呢。随唱随玩着她们手里的小鼓——周围都是小铃铛，咚咚咚，哗啷啷——”妞妞说着头和腰一起摆了起来。那忘情的得意把老妇人招恼；虽是微弱的灯光，也应照得出她那不好看的斜腉。

　　“所以你这臭丫头就没了魂似地跟了下去，对吗？”老妇人咬音咂字地说。

　　“我哪儿要跟了下去！我还不知道您老人家离不开我。一会儿：‘妞妞，给我冲碗藕粉！’一会儿：‘妞妞，痰盒满了！’再一会儿——”妞妞学着她妈老病犯起来时的样子。

　　这回可把老妇人逗乐了：“你个薄片嘴，我几儿个天天这样过！瞧，这堆萝卜；瞧，那个——”老妇人手指坐在小小白炉上冒着热气的蒸锅，天真地炫耀起自己的功劳。

　　“嗯。反正，妈，我没打算走啊！”妞妞把话拖回正题，索性解释个清楚，免得又听絮絮叨叨的数落，“可是呢，那群灰衣姑娘当中的一位直冲我招手。”

　　“呃，谁呢？”老妇人也关心着。

　　“是呀，我也认不出，头上还扣着个灰色荷叶帽。我正犹豫呢，她从人群钻了出来，一把就抓住我的袖口——”

　　“喝！”

　　“她说：‘来吧，妞妞。’我细一瞧，您猜是谁？”

　　“谁呀？”老妇人把将要直起来的腰又斜屈了下来。

　　“是糖房大院的菊子，那个去年帮咱们揽过活计的。”

　　“你说是那个爱扎绿头绳的？”老妇人侧着脸问女儿道。

　　“对呀，人家现在可不扎绿头绳了，连鞋都是洋的。亏了我没问她衲了几双鞋底儿！”

　　“她爸爸常压宝。”老妇人搔着苍白头发，想显示一下自己的记性。“不是还常揍他娘儿们吗？”她勾起家务事来了。

　　“您听着啊，妈，于是我就随她人了队。那胖大洋鼓离我才两三步。”这时，母女俩脸上都各焕发着光彩。白炉调皮地吐着粉红舌头。“我就问：‘菊子，你带我上哪儿去啊？’她一边摇着手里那有铃铛的鼓，一边小声说：‘别叫我菊子，叫我丽贝卡。咱们回堂里去。’我不放心您。我要回来。她死死地拖着我。而且，他们唱得真好听呢。妈，您听：‘主耶稣爱我，主——’瞧，这是他们临走送给我的。”

　　妞妞走近小八仙桌，把那闷闷的洋灯拈亮了。灯立时高兴地吐起橙黄舌头来。在满是蒸气、火苗、灯光的小房里，妞妞的小脸蛋显得极其红嫩可爱了。妞妞忙把那有着彩色封面画的小册子铺在桌上，那上面的字对于母女俩都是陌生的。老妇人只眯着昏花的老眼，在小册子上擦着鼻梁。她恍惚地看到一个留胡子的人，赤着身，钉在十字交叉的两根木头上。

　　“这许是鬼子吧，眼眶深深的！”这时，呈现在老妇人心目中的是庚子年的事：双臂倒绑，刀把落处，一颗圆圆的脑瓜就热腾腾的滚到路旁。

　　“什么鬼子！这是耶稣。”妞妞纠正着。“说是咱们都有了罪，耶稣一死，咱们就都得救了。瞧——”妞妞没理会到老妇人的脸色，还热心地指点那封面画说：“这就是他死在十字架上，说是咱们都得信教——”妞妞尽白天听来的向她学舌，一点不知道这些话在老妇人心中所引起的恐怖。

　　“我就不信。我凭什么信他，当二毛子，等义和拳来砍头？再把野蛮的鬼子兵招来，弄得九城鸡犬不安！别瞧我土埋半截儿，我还稀罕我这条老命呢。妞妞，我不准你再去！听见了没有？去了，将来连说婆家都没人敢要。”说着，她伸手就夺那小册子。

　　妞妞正得意着她适才把老妇人逗乐了的成功，得意着她生动的学舌呢，这突变使她战栗起来。她感到了侮辱。想到外面人对她那么温存恭维，她恨起妈妈对她自尊心的损伤。她死命抱住那小册子，噘着嘴，走到里屋去了。

　　老妇人看着这少女的背影不住地摇头，像是说：“你有什么见识！我老婆子盐也比你多吃几斤哩！”她屈下腰，听听蒸锅里的水气，沙沙地像风中的芦苇。她忙又用老鼻孔在糊了纸的锅沿嗅了又嗅，想由那玉米味里推测出窝头熟到什么地步。她屈指掐算，蒸上锅时，卖炭的正由门口吆喊过去，这时满天都出了星星。该熟了吧？可是，平素娘儿俩谁也不愿意太信任自己。非要另一个点了头，搭讪着说：“成了，没错儿。”才把闷了半天的笼屉揭开。立时，六七个挤在一堆的金黄窝头会使小房子里满是热腾腾的云雾。遇到揭得太早了些，窝头还黏糊糊的，塞到牙缝里苦苦的时候，娘儿俩谁也不抱怨谁。当那个做学堂校役的人使起性子时，她们娘儿俩都低下头去逆来顺受，捺住呼吸听一些粗话。

　　于是，老妇人就温和地问：“妞妞，你来闻闻窝头熟了没有？”

　　回答却是里屋的炕沿上一阵被抑制住的呜咽。

虚阁网(Xuges.com)