谢冰莹关于《女兵自传》

关于《女兵自传》

　　记得我最初学习写作的时候，真有“初生之犊不畏虎”的精神，只要把要写的题材，随便在脑子里想一下，便动起笔来，同时也不仔细推敲，想到那里便写到那里；写完之后，也不重看一遍，更没有想到过需要修改；自然，这种粗制滥造的作品，是不会有好成绩的。

　　后来年龄一天天增加，读的书也一天天多起来；所谓“学然后知不足”真是一点不错，我开始感到恐慌了！我常常在两种极端矛盾的心情下从事写作：一方面，想拼命地多读别人的作品，自己最好不写文章；一方面，我又想每天规定一个时间来练习写作。我相信只要不断地努力，总有写得好的一天；最后，两种方法同时采用，二十年来出版了将近三百万字的东西；我不但不感到满意，而且有一种奇怪的心理，愈多读别人的作品，便愈感到自己的写作能力不够，于是便不敢随便下笔，甚至有时大半年也不写一个字；不过人的腿子好比一部机器，用得越多，它便越灵活；假如很久不用，它就要生锈，转动不灵。脑子也是如此，很久不运用它，那怕连一封最简单的普通信，写起来也会感到困难；为了这，我又只好天天拿着笔杆，在忙碌中，在生活的高压下写，写，不断地写。

　　在我写过的作品里面，再没有比写“女兵自传”更痛苦的了！我要把每一段过去的生活闭上眼睛来仔细地回忆一下，让那些由苦痛里挤出来的眼泪，重新从我的眼里流出来。记得写上卷的时候，里面有好几处非常有趣的地方，我一面笑，一面写，自己好像变成了疯子；可是轮到写中卷时，里面没有欢笑，只有苦痛，只有悲哀。写的时候，我不知流了多少眼泪，好几次泪水把字冲洗净了，一连改写了三四次都不成功；于是索性把笔放下，等到大哭一场之后再来重写。

　　当前面四章送进了《武汉日报》的印刷所，一二两章已送来校对，而后面的四章还没有开始动笔；正在这个紧要关头的时候，我突然病倒了！曾禹山先生每隔一天来我家里看一次病，他说我贫血太厉害，神经衰弱到了极点，劝我静静地休息，至少在两个月之内不要用脑筋；但我完全没有听从医生的话，我虽然躺在床上，仍然把稿纸藏在枕头底下，有人在房子里的时候，我假装养病的，不说话，也不打开眼睛；等到他们一走，我便偷偷地把稿纸拿出来躺着写，或者修改第五六两章。

　　提到修改，我便记起了“托尔斯泰”一连修改《战争与和平》七次的故事来，我要学他，一连修改了五遍；有时为了一句话或者一个字用得不妥当，我情愿改了又改。

　　由于在病中工作，我的病更加重了，有一天，禹山先生摸了我的脉搏；非常生气地说：

　　“既然不听医生的话，还治什么病呢？前天你的脉刚好一点，今天突然变了，想必又在用脑筋。”

　　“没有，没有！我只希望病快点好，工作再不能容许我老是躺着。”我明明在骗他。

　　我把《女兵自传》预告四月一号出版，而现在尚差四章没有动笔的苦衷告诉他，他不但不同情我，反而责备我，说是身体要紧；而我的看法是：信用第一！工作要紧！我并没有听从医生和朋友的劝告，一面吃药，一面写稿，终于在一星期之内完成了十三至十六四章，平均每天要写四五千字。那时我的托儿所还没有开办，两个孩子在家吵得一塌糊涂，他父亲把我的房门锁了，任何朋友来也不见；这时孩子们闹得更起劲了，他们在打斗、在叫喊、在啼哭。我的心更乱了，实在写不下去，只得又催促他开门，放孩子进来。

　　记得在“武汉”晚报上，曾看到一篇作家怪癖的文章，说我是喜欢黎明之前写文章的。一点不错，虽然在病中，我并没有改变我的习惯，仍然在晚上十一点以后，或者在早晨六点以前，那时的环境异常肃静，我可以把脑子一切的杂念抛弃，耳朵里也听不到一点烦嚣的声音，我把思想回复到十多年前的环境里，我站在纯客观的地位，来描写女兵自传的主人翁所遭遇到的一切不平的命运。在这里，没有故意的雕琢，更没有丝毫的粉饰，只是像鲁索的忏悔录一般，忠实地把自己的遭遇，和反映在各种不同时代，不同环境里的人物和事件叙述出来，任凭读者去欣赏，去批评。

　　写完“母亲的死”这一章，我的眼睛哭肿了，泪也干了！第二天送给三哥去看，他的泪也像雨点一般滴在我的原稿纸上。旁边坐着皮静英女士，她本来正在和我谈论一个有关职业妇女的问题，看到三哥流泪和我的沉默伤感的态度，再也谈不下去了；接着她告诉我：她曾在一家书店里看到我那本“在日本狱中”受刑的那一段，她竟流下泪来。我听了自然万分高兴，我生来就是一个傻子，我不要名，更不要利；我只希望做一个平凡的渺小的人，只顾用整个的心力贡献给文学。读者的眼泪，就是我最贵重的财富；读者的同情，就是我的无价之宝。我希望自己永远年青，永远和青年朋友一块儿生活，一块儿工作。

　　把中卷全部稿写完修改之后，我已瘦得不像人样子，在太和医院量了一下体重，居然减轻了五磅多，照理我应该趁着这个时候，吃点营养的东西；然而那里来的钱呢？不但报馆的薪水早已透支，加之又欠了一百多万元的债，连利息都无法偿还，终日在艰苦中挣扎；幸好帮忙我发行自传的朋友很多，我相信总有一天会把因印书而欠的债务还清的。

　　最后我很惭愧，为了时间太仓促，中卷草草结束，实在有点对不住读者诸君；希望将来在下卷里面，能够把一切的缺点弥补起来。

　　三十五年四月二十二日于汉口

虚阁网(Xuges.com)