虚阁网 > 谢冰莹 > 爱晚亭 | 上页 下页
我是怎样写作的?(3)


  三十七年的暑假,因为中电三厂的几位朋友劝我写一个电影剧本,我素来缺乏舞台经验,不敢动笔;后来他们借了几个写好了的剧本给我看,又要我到电影场去参观他们拍电影,希望从这里,我可以学习到一些写剧的技巧。在短短的两个月里,我写了“踩出来的路”(曾在三十八年一月的中央副刊上面连载过),这是我初次学写电影剧本;论字数只有三万五千多字,我却夜以继日写了半个月,一连修改了三次,自己动手抄过两遍;为什么不请人代抄呢?因为看的时候往往太快,而且过目即忘,要等到我一个字一个字写起来的时候,才能发现许多要修改的地方。所以我赞成不论是学生或者是作家,作文都应该打草稿,然后再重抄一遍,那么这篇文章一定比初次写的要美多了。

  在“踩出来的路”这剧本里面,有一段对话,因为是描写一个男人劝朋友的太太不要为了丈夫娶了姨太太就吵架,劝她仍然回到丈夫那里去。我了解女主角的心理,也能够写出曼英的对话;但是在男的方面,我就有点隔膜了;于是半夜里把我的先生叫醒来,他是个一躺下就不知道醒的胖子,我把他叫起来,自然会使他生气,这时我想:正应该利用他不高兴的时候来写这一段对话;他是男人,自然了解男人的心理,说出来的话,道地道地,可以代表男性。于是我们两人完全变成了剧本里面的人物,我们的对话有动作,有表情,而且要临时布置舞台;舞台上有四位太太在打牌,何子君的太太在一旁抽烟,我要化为四个女人来说话,正在我们吵得拍桌子大骂,非常紧张的时候,替我们做饭的孟妈,慌慌张张地跑来敲门了:

  “太太,有话和先生好好讲,不要打,千万不要打,免得惊醒了少爷小姐,他们会哭的!”

  我们因为正在紧要关头,所以没有理会她,她更急了,竟在外面大捶起门来。

  “不要吵,不要吵了,有话明天好讲!”她急得几乎到了要哭的地步,我这才开了门告诉她:

  “孟妈,我们不是吵架,是在写剧本呢。”

  “写剧本?”她睁大了眼睛莫名其妙地问。

  我关上门,仍然继续说下去,她也就没精打彩地转去了。

  后来据几位导演和富于写剧经验的朋友说,在所有的对话中,这一段要算最精采、最生动活泼,我很高兴,因为这一夜牺牲了两人的睡眠,不是没有代价的。

  过去我最讨厌修改自己的文章,往往一篇文章写好了,连看一遍的勇气也没有,便寄出去发表;现在,那怕是一篇几百字的短文章,也要修改两遍。能够养成这种习惯,我相信是因改学生的作文和读者的习作而来的;因此我希望从事写作的朋友,如果有机会当几年编辑或者国文教员,他的文字一定大有进步。有过这种经验的人,总会相信我这句话吧?

  写作的苦乐

  最后,我还要叙述一点我写作时的苦乐。

  当我在上海亭子间里住着,专为等待所谓灵感来潮的那段时间里,我最爱清静,不愿有人来打搅我,一连十天半月也不出去,自己彷佛是个和社会不发生任何关系的隐士一般;后来突然变了,觉得躺在床上,眼睛盯住天花板幻想出来的故事,也像空中楼阁似的不可靠,而且也没有价值。

  我应该深入社会,从实际生活中去寻找材料,用活的人物,做我小说中的主人翁;正像“剎那的印象”中的女主角,是一位灵魂受侮辱的小丫头,因为她的主人唐太太把她买来时,看她还漂亮,有意将来把她升为姨太太,所以要我们来鉴赏批评一下;谁知我受到了这刺激之后,马上回去写了一篇文章投到大公报,第三天居然注销来了,而且登在第一篇,那时的快乐真不能以文字形容。

  现在,我已锻炼到了这个地步,脑子里只要有材料,什么时候坐下来写,文思就源源而来,遇着有客人来,或者要去厨房做饭炒菜,随时都可把思想的龙头一关,等有时间坐下,再打开来写。我曾经统计过:一篇两千多字的文章,放下笔四十二次之多,居然写得还不零乱,的确是训练有素的结果。

  过去环境好的时候,我写起文章来时,喜欢在桌子上摆满了小玩艺儿,嘴里嚼着虾米,或者牛肉干,鸭肫肝,现在只好喝一杯白开水了。

  我的字写得又丑又大,常常越过了四方格纸。在我买不起稿纸的时候,总是用十行纸或白纸写,自从我当过编辑之后,我知道计算字数是一件最麻烦的事,只好改变我的习惯,用有格的稿纸写了。

  也许这是每个文人都尝过的滋味,当一篇文章在脑子里慢慢成熟,由成熟而产生到纸上的时候,那一段生活又艰苦,又害怕,又着急,又喜悦;等到完全脱稿,正像一个孩子生下来以后的产妇,虽然感到精疲力竭,当她听到孩子的哭声,那种安慰和愉快,是没有经验过来的人所想象不到的。

  我爱文学,我更爱把自己脑海里保存着的材料,随时写下来;只是可怜我现在既没有时间,又没有宁静的心境,怎么能写出文章来呢?我希望有那么一天,我能回到故乡去,吃妈妈分给我的十几亩谷子,不要靠教书写作来维持我的生活,那时我就可以尽量读爸爸留给我的那几楼存书,写我高兴写的文章;累了,就跑去花园里散散步,听流水潺潺,看白云出岫,那种快乐,真是人间不可多得的。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页