一叶(32)_王统照

三二

　　天根也觉得心中凄楚！但不能再说这类话，惹他们更加愁闷。便突然道：“一时的离合，在人间原是不能免，与不应免的事。古人说甚‘如萍如絮’的话，固然不过止是几个诗人的想象，其实人生的一时离合，当然难免。不然的时候，就是只有老相厮守着，那末个人应作的事业，不尽在眼泪与依恋中抛弃去？……本来难说，人间的生活，每天在演进里，亦即每天在互相冲突里。一个人的多方面，没有更好的方法，去一一的填平，与不使任何方面，有一丝毫的缺陷。那怎么能办的到？然而理智上只管这样说，人类的感情，却不能这样说呢！……”天根起先本是很激昂地说下来，到了后来，也就低下头，并且续说不下去了。

　　在柏如启行的前夕，正是降了微霜与星光晶明的一个冬夜。天根这日因为校里正放了阴历的冬至节假，所以一天也没回校。这天晚上，柏如同他母亲、绿存、颖洁、天根共吃晚餐的时候，自然各人心中都有点酸恻！柏如的母亲，虽说平常不极力阻止他这次出国，但到了这时，也免不得挥了老泪，切嘱他小心保护身体，与三年中必要回来的话。这顿饭大家草草的吃完之后，柏如的母亲，又说了几句重要的话，因为头疼，先到屋里安歇去了。颖洁也随了过去。天根出到外院，自己从前所住过的书房内。那时柏如同了绿存，回到自己的屋中去说话去了。当在晚饭的时候，天根看着绿存眼中，红红的晕波，几乎没有滴下来呢。

　　后来天根当然也知道这个消息，虽是痛惜良友的远行，而且确实是到有危险的地方去，但他也想不出不教他去的理由来。知道柏如这次的决心，是不可更改的，反而常常去劝慰柏如的母亲与绿存。

　　他更说了好多的话，握住的绿存的手，觉得有点冰凉。却是她哭下来的泪痕湿的。他又着实安慰她一番，后来颖洁由校中回来，却很赞成柏如出走的计划，帮着他将绿存劝了一回。

　　“好妹妹，你这张嘴，真是巧，便说得人笑不得也哭不得！……”她叹气道：“今日一夕，明天便是开始使我心难放定的日子！……”

　　“一个人既从生下之后，必要受社会的淘洗，与人类情感的染过。我对于这种学说，是很确信的。我本来抱了为社会服务，去真诚的作一个改造社会的人的心。但是回国几年后的试验，不但将我从前的志愿打得粉碎，就是将我不幸的个人，也几乎全压碎在这个不可赦恕的罪恶社会的势力之下！……我这次惨痛的再行出国，他人以为我是自己要寻苦吃，的确，但即不出国，却时时有无限的苦味，要逼你去试尝，甚至且可毒死你，委顿你，使你完全同化在这个罪恶的社会之下。至不过，就是安心作个在家庭中的幸福者罢了！……所以我这次情愿去作这种事业，我一方承认我战胜了爱我的感情，但……我也是想由此将爱我者的感情，在后来注入到全个社会里去！……惨痛与前途的恐怖，自然不能免他人代为忧虑，但我自从遭遇过危难后，颇使我少少倾向于人间的定命论！什么事且不要计算前途，因为前途的本体，尚是在黑暗中的。以我们渺小的智慧，焉能测量出……”这时微微听见窗外的轻细的雪声，他的话也就此停止。

　　“好美丽的诗句子，轻雪凄风之夜呵！……”柏如看了颖洁一眼，回过头来看绿存时，她却俯在他的椅背上，小声呜咽了！

　　§ 十一

　　又是几年以后的事了，如天上的白云，在丽日之下的变化。无聊的人间，已是变成了多种情态。天根这时已脱离了中学生的生活，到京中的大学，继续他读书的生活去了。柏如仍然没有回来，并且连信也不常常寄到。天根有时收到过他由欧洲来的函件，却只是很冷静的几句话，并且说他自从华工陆续回国之后，便在英伦一个公司里，作了职员，且是半工半读的，在大学院里研究他以前的学问。并且说或者将来有个机会，将要同一起英国朋友，到澳洲去的。他的信中，并没有其他的话，看过之后，越发使人发闷！这时柏如的家中，因为家庭没有多人，便回到安徽原籍去居住。天根倒是时常与他家通函，知道柏如的母亲还安健的在着，而颖洁已转入南京的某女子大学去了。

　　天根自从来京读书，却住在他的表兄家中，就是王志伯家里了。原来王志伯是他一位舅舅的儿子，他这位舅舅，因为少年远出，到贵阳去就亲，后来染了时疫，死在那里。他这位舅母，却是极聪明而又受过教育的女子，因为自己的母亲的缘故，便住在京城里。前几年也死了，便从家乡中过继了他这位表兄王志伯来。志伯也是个师范学校的学生，因他为人用功与敏捷，现在在这里作了教员。他的家眷，便同他住在京城。嘉芷夫人，因为天根来到，有自己的侄子住在这里，便很放心，并且托他照料，于是天根就住在志伯的家中。

　　达馨在一旁也笑着道：“本来表弟是个少年，他家中婢女又过多了，说这事全是那位表弟的不对，也说不过去呵！”

　　自此之后，天根便觉得志伯是与自己合不拢来的人。几次要想离开，却被达馨切实的劝留住。其实志伯待他还好，只不过他们的思想上与言语上，总有几多地不相吻合罢了。

　　汪青立是个最热心的教师，他办事的勤慎，与学习的刻苦，迥然与天根是不一样的。他自从由达惠的口中，知道天根住处，又强将那本记事册子索去阅读。其中多有感动他的言语，而尤使他有极强烈的感慨的，便是其中有一段，记到芸涵的事。是：

　　志伯看了达馨一眼道：“你们只知说，你想他是什么人家的子弟？只知任性胡来，若说出去，人家还不笑死……”达馨却不服他这个“武断”的话便道：“这类的事，还对于什么人家的子弟与否而有分别吗？你也太于说得强辞了，譬如现在由自由而来的婚姻，你赞成？还是不？……”

　　志伯年纪虽比天根大不了十几岁，因为世故的阅历，将他的思想，与见识，变得很古板而庄严。所以他总以为像这位表弟，是年轻的小孩子呢。

　　当天根来后的三个月，忽然有一天下午，他从学校回来，到自己的房子里，安放下书籍，便到志伯的住室中去。刚刚走到绕了红栏的走廊下，却看见达馨正在坐在栏上看一封信。一见天根来到，便笑着道：“来了，恰来看一段新闻吧！……”天根也没什么惊疑，从容的问她这信是从哪里来的？达馨道：

　　天根的表嫂达馨，是个温和与最能体谅人的妇人。她家本来清闲，今见天根来到住着，非常欢喜！无论什么事，看他比自己的兄弟还要好些。

　　天根的性行，越发变得沉郁。他常常在院中的草地上深思。自从研究哲学以来，他简直变成了个怀疑派了。又加上听过那个外国的哲学家所讲的厌世主义与定命论之后，更使得他脑中添了无许的印象。所以他将那些自幼年到现在的事实，与见到的感触到的思想，都记在一本册子上。这本册子，便是曾被达馨偷看过一次，而因达惠的介绍，为天根的旧同学汪青立所强索去阅读的。

虚阁网(Xuges.com)