一叶(31)_王统照

三一

　　“我是过惯了安逸生活的人，这几年来，差不多我哪一天都有个快乐的家庭来慰安我。我谢你爱你自十年前以至今日……不过我此次决意去后，使他对于他这时自己对于哲学上的“武断”，更坚定了。不过他这时并没有想专研究哲学的思想，而思想，——奇异之思想的根荄，早就种植在他心中了。

　　“你们不放我走，自然是爱护我的。可也要想想，设如我去年死在那里边，怎么样呢？而且自从我遭了那场事之后，除了几个平素极好的朋友，谁也不愿来找我，仿佛我真个曾有了不可洗刷的大罪恶，见面之后，能够玷污了他们似的。因此，学校我也不愿教了，再则若说作文士生活吧，本来我也还可以作得来，只是中国的出版界，这样的乱污，谁曾想读书？又有几个人想从文化中得到智识？我虽然多少知道一点学问上的事，这几年来除掉还能教中学生的英文外，其他的智识，既没有相当的机会去应用，而更无可研究的境遇。若说在家中，固然可以不缺吃的喝的，只是这样混下去，我也闷苦极了！……所以我是想着，暂时同那些工人，再到外国去，借此也可多得点新智识，再继续于闲暇时候，研究研究点学问。我想三几年后，准可回来，再则也或可免得仇人的对待……”

　　他在这年冬天，忽然接得从他舅父那里来的一封信，说是在衡州住的他的八姨母死了！并且说那位与他相同的岁数的表弟，来信说得很为凄惨！他当时读过此信之后，也觉得有点伤感！因为他这位姨母，是同他母亲最好的。一生也只此一位与自己一样大的表弟，现在她竟然死去了，而且只有姨父，尚是那个少年的表弟的最亲慰的人，因此他也为之伤感！不过这封信来过几天之后，他也渐渐地忘了。却不知后来却又因此给他添上一重重大的感触！但这是以后的事，因以后他更相信痛苦与“爱”，是并行的，而且一个新理想与旧事实的冲突，为不可避免的呢。

　　§ 十

　　一年之后——恰当第一次世界大战开始之后，——十月的天气里，柏如觉得天气冷一些，穿了一件薄薄的皮袍，尚不十分和暖。这时距离他因入监狱得病的事，已一年多了，身体上自然好了，精神上常常因受了那种过分的冲激，时呈变动。他自去年转地养病回来之后，并教员的事务也辞掉，索性不出自己的门口，每天看着颖洁，及他的小孩子读书，并且他很嫌恶城市的喧扰，时时想着移到乡村里去安住，只是没有实行。他自从遭遇事变之后，除去了家中的人，与天根几个朋友之外，每当他在街道上走，便看见每个人，都带了一副杀害的面目，与不可测度的颜色，彼此相向着。所以这种恐怖的余留，使得他不愿意出去。他起初想借着这个时候译几部好的书出来，也可以消遣光阴，不过他坐不许久，便不耐烦去一个字一个字的斟酌。而又看到那时中国出版界的恶滥，与不能对于有价值的书籍欢迎，所以也就终于没有作成。

　　这天他穿了皮衣，正在书房内整理器具，忽然仆人由外面送过了一要去替华工作通译的原因，并非我故意离开母亲，离开你，离开我快乐能安慰我的家庭，而到危险与生疏，且是事事若隔膜的地方去。因为我的性情，虽说自从病后少有改变，但你是知道的，我不是想没有志气与没有作为与不好工作的人。在我未经去年的事以前，也丝毫未曾替社会出过什么力量，人都羡慕我是留学归国的学生，其实我自己问心，便使我面上发热了！自从遭了不意的危险，在现在社会上的人情的冷暖，都从试验中得来，而且在这种纷扰的状况之下，我空抱了无穷的志愿，要从何处下手？

　　切实说，中国几年后，将要有种不可思议的大变动。我想现在决不是能得社会上可以容留我们的，我所自己常常痛恨的，是自己在国内受过高等教育，也在外国中陶冶过，怎么自己毫无点能力，可以说到改造的事业上去？你不必过于忧恐！……我是不能纯粹信虚浮的定命论的，但我也不怕吃辛苦，我相信留我在快乐的家庭里，此后的生活，终不过如此罢了。究竟有什么用处？这次我决心的要去，须知我也是受了环境造成的无形的迫力！我深知我自己，不能立刻将所有的环境改造过来，我想出去几年之后，或者再回来的时候，便可以更好的希望呢……家中母亲，也还康健，好在洁妹妹快毕业了，将来的前途，也很有可望！……”

　　风声从窗下听去，吹得檐前的丛竹刷刷地响。天根走到外面看了一回，回来说：“这才是个轻雪凄风之夜呢！连个小小的星星，也看不见。”颖洁正在取了怀中的铅笔，在尖长的手指上乱画，听了天根的话，也没抬头，便接着道：

　　这夜的天气，觉得冷了好多。绿存便喊个仆人进来，将铁炉生起，满室中骤然添了温度。柏如冷静与很坚定，而带有微见凄惶的面色，叉手坐着。绿存就将两手靠在他的坐椅的背上，眼中犹有泪痕。

　　这事终于决定了，柏如便去找到了在本城教会的一个英国人的介绍，那个英国人，素来对于他很钦重的！正好自己也要回国去服兵役，这回听了柏如要到欧洲去作华工翻译的话，喜欢到十二分，并且说了一些为公理帮助，及有心于人道主义的恭维话，但柏如却付之一笑。

　　柏如饮过一杯茶，将茶杯很着力的放在案上。他却立了起来对着天根说了一大段的话道：

　　是十一月的中旬，一切事情都妥当了。那个英国人，早就通知他在这几天后，便同他一同到上海去趁船放洋。本来没有什么行装可预备，而且柏如是去过的人，所以别人也不为他旅行的行程担忧，只是这些日子里，绿存的面色，少见憔悴些。

　　将近十点的时候，柏如先低了头走出来，后面绿存同颖洁，也随了出来。他们四个人，围在这个仿佛引人聚合的灯光下，却静默了约有十分钟的工夫。颖洁是个好言笑的女学生，她见他们都有点说不出的抑郁与愁烦，于是她便开始说了个笑话，引得大家都忍不住笑了。绿存也面上微带出一点笑容来道：

　　天根独坐在书房外面的长方形铺了花线毯的桌子一边，看着一盏精铜制成的煤油灯，用白罩子将散射的光线罩住。自己也感到一种非平常所有的感觉！想起方才绿存的样子，少不得这时呜咽地哭了起来！他想，眼泪实在是最奇怪的东西！要用它时，或者怎么样都作不出来，到了一种时候，却也禁止不住。人间的关系，实在是何等的奇妙与幻化呵！同情真是人间的锁链！他想到这里，不自知的也替柏如同绿存，深深地叹了口气！继而又想柏如有这样好的家庭，又有这样依恋而缠绵温柔的绿存，为什么偏要孤身跑到战场上，——辽远的战场上，去作华工的翻译呢了……本来天根以前对于这个问题，心中也以为柏如是应当的，是不得已的，是自己没有阻他去的理由的，但是在这一个凄冷的黄昏，他忽然有点自己不能相信了！一时的思想，似乎被什么弥漫了一般，再也分析不清。也不知以前确信的念头，这时湮沉到哪里去？只有方才的灯影下惨淡的画图，在眼中乱动。

　　天根也觉得无从判断他们各人主张的是非了！他只以为柏如与绿存，都是因为各个人的地位与环境，所以有这种不同的见解。他以为这都是人类之最真诚的心的发露。所以他也更没得话说。

虚阁网(Xuges.com)