一叶(25)_王统照

二五

　　§ 五

　　朝阳从白的天色里升起，照着监狱东面礼拜堂的尖顶建筑的上面的大钟，分外光亮。它是一个永无隐藏的忠诚的面目，长久俯视着下面的生物，时时仿佛给予他们以慰安或者催迫。湖面上的水鸟，在平静的波面上，低徊的飞。一双双的船上的篙工，知道在清早上没有生意，都敞开短衣的胸襟，高唱着先王爷……或什么的戏调，表示他们等待工作的从容与快乐！

　　礼拜堂的钟，方打过八点。军法处的狱门开了，几个绅士与商人模样的人，引导了昨夜没曾安眠，红了眼睛，乱了头发的柏如出来。一辆马车，在大门外边等着，及至他们上了车，并且有个人赏了几十元的开发，给那些守卫的兵士与狱卒。于是马车在街道上清新的空气中，便得得的走了。

　　这时天根在乡中消夏，早就写了多少安慰的信来。并且说因尚在假期里，又因不甚安谧，所以暂不能来的话。但可惜柏如只能阅看一遍，有时还得绿存读与他听，但不能写回信。绿存又忙得没有工夫，有时替他写封简短的回信，委实忙得厉害的时候，便托妹妹去写几个字。

　　绿存没有开始叙述这段事的来源的时候，先叹口气道：“人们说不定有什么遭际与命运呢！谁曾知道？他还受过这点气！直到现在，把个好好的人，糟蹋得成了个病汉……但是说起来这个事，很有点来头。”

　　绿存有时微微地低下头去，向小孩的颈上吻了一下，小孩便用力的向她怀中藏躲。

　　绿存抱了那个才三周岁的男孩，从里院走了出来。一路上引逗得那个红颊长睫的可爱的小孩子，格格的笑。天根见她走来，便起来招呼，又从书室中取过一把木椅来，让她坐下。她穿了淡碧色的单衫，也没有穿裙子，虽是时时引逗小孩子笑；而眼中却红红的，显出过度的疲乏尚未曾恢复过来的神情。天根无聊中，便取过一枝铅笔来，同小孩子抢着玩。小孩子乌黑的眼珠，只是随了他的手中的玩具乱转，有时天根将美丽的铅笔，丢向空中去，即时用手接住，便足以使小孩惊奇而且笑了。小的两只肥胖的手指，在母亲的头上抓动，现出一种自然的企慕来，对于任何事物。

　　然在柏如的家中，与为他办理的朋友，都已觉得非常的荣幸！因为差不多在这个危险期间，不要说押进去的人，不能轻易放出，往往是有失掉了生命的。现在柏如居然能得保释出。的确是难得的事。而这几日中，他的妻绿存，可已憔悴得不成模样了。因为既要托人探听，请求，又须打点金钱，又要劝慰母亲，看护两个孩子，而她自己几乎是终夜不眠地在暗中哭泣，忧怖，并且计划。及至好容易柏如被保出来她自然欢喜的什么事都忘了！柏如的母亲，妹子，也自然有一番哭伤与愉慰！

　　柏如的病，虽是比初出监狱时候好得多，不过据医生说，已经有了很深的肺病的病根。所以柏如的体力，大不如从前，而且精神上，也见得减色。有时夜中咳嗽起来，便半夜不能安睡，因此他自己引起了很深的忧虑！当在待死的监狱里时，反倒不觉得，对于死有何恐怖，现在在和爱的家庭里，对于自己的病态，却更时时抱有悲观！及为他家中人的前途忧伤！本是一个快乐而静默的人，居然变成感伤而时时流入烦躁的性质。他知道绿存怎样为自己憔悴，怎样为自己忧愁，而有时却有不自主的对于她的烦厌！有时想过来，便又对了她哭泣！并且无力的安慰她！她也知道柏如的痛苦很深重，只好暗地中流泪。自从天根来了，却给与他们不少的欢喜与慰藉！

　　柏如新病之后，又在刻不可忍的暗室中，过了六七日囚犯的生活，一回家来，自然支持不住，又以自己的案子，尚未被调查清楚，不能离此另觅地疗养，只好天天请医生诊治。近日的生活，确实已经在柏如的身子中，中下了难以调理的病根。他一面是精神上仿佛时时在昏梦状态中哭泣，恐怖，一方面身体瘦极，手足无力。过了五六日后，有时还吐几口血丝，据医生说，似是肺痨。

　　暑假过了，南方的时局，已经见了胜负。省城的戒严令，居然一变而成解严。天根在家中，虽然很安闲而快活，有时出去钓鱼或者到山上去游玩，有时同几个兄弟下棋谈天，的是很自由的。不过记起了柏如出狱后的病况，便恨不得早早飞去。及至暑假过后，嘉芷夫人知道什么事较前安稳了许多，方才答应他再回去读书。

　　天根静静地不做声，听她的话：

　　天根这次重来，本不想再在柏如家中住着，格外去打扰他。而绿存却极力的邀天根去，可以时时同柏如谈话，因此天根又将行李搬到他家中去。

　　天根来往的逛了一回，又在桥上试行了几口深呼吸，觉得心胸中非常舒畅！看看已经八点多了，便慢慢地回到柏如的家中。恰巧柏如刚起身不多时，在书房的廊檐下面，躺在一把长的绒垫的躺椅上，对着一盆茉莉花，在那里不言语的出神。

虚阁网(Xuges.com)