一叶(15)_王统照

一五

　　“无论什么事，在不幸的人间，总是可种成深深的潜因。果然一个悲惨的时期来到，那正是个秋日……因为在前些日子，已经传来了好多可惊怕的消息！是北方义和团，扶清灭洋的那种消息。我也曾听见说义和团的厉害以及他们那等凶暴的行为，然而我虽然因为环境的关系，有时怀到意外的忧虑，不过我总以为我们距离北方还很远，而且在我们那个地方，较为开通些，也许可以无事的。所以无形中，使我的对于意外的忧虑，渐渐地减了下去。不过我父亲，却时常对他那些外国朋友说起来，只有叹气！”

　　“我独身飘泊到这里……我的故乡，早埋在我的前世了！上帝的诚鉴！我真是个苦极的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近来连我自己也并不怨恨；只是想着体上帝的意思，给人类工作，幸得有一天，早早地……”她说到早早的二字，眼中已有了泪痕。她又继续着道：“我在两年以前，什么事都了澈了，都解脱了，所以我将前此的痛苦，深深地埋在心里！永未曾向人宣泄，只有白发长披的华大夫同他的妻知道……人类原来逃不出命运的网！……”

　　“我们那里距离澳门，本来很近。也是个靠近海口的大邑。因此外国人来来往往作生意与传圣教的很多。我父亲说得一口如同外国人一般的外国语，又曾在美洲多年，对于耶教中的朋友，更为熟悉，且乐于招待。因此我家中，便常常有外国人的足迹，有时在天气好的时候，我父亲还常常邀请礼拜堂的外国朋友，在海滨上开野餐会，共同的娱乐。这种生活，固然很快乐，但在一般人的视听中，却潜潜地早已埋下了怀疑与嫉恶的种子。”

　　“密司杜你远远的由家来到这里，真使人敬服！但你没有回家去过吗？”

　　“在一个秋天的晚上，我家中吃过晚饭以后，父亲领着我到海边上去捡了一会贝壳。看看那绛色的秋霞，返映着深绿的海水，遂致海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光闪烁中，从海面的波浪上飞过几只海鸟，真有难于形容的美。虽是秋天，但在我们家中的气候，犹如夏日，没有什么差别。我穿了一身云罗衫裤，在海岸上来回跑的，已经被汗沾透。及至上灯之后，父亲便领我回来，在我家住房的后面，一所小小的人造的园子中，同我母亲相谈。”

　　“命运诚然是科学的仇敌，但人们在奋发快乐中，不但可以不信命运，任什么可以不信的，可以打破的。独至到了真正无可奈何的时候，若连这点也要剥去，可也太使我们这些人，没得生命之精神的途路可走了！……”她用两手掩了目，像是祈祷；又像是悲泣！

　　“他忽然提出一个想不到的事，就是坚决地要在明天一早，离开这里，到邻县中去。据他说，因为接到那边外国教友的信，是他们因当地的人心，对于他们颇不相安，要请他去，与那县里的官长绅士们说，想法保护他们。因他们想他的说话，在邻近几个县里，总有些力量的。我母亲那些日中，已经对于将来很抱不安！又素知那个县里的人，平素最强悍，而且对于凡奉耶教的人，都有点仇视，所以竭力的劝我父亲不要去。但他是性格坚决又是责任心很盛的人，对于一切的事，凡经他决定过的，那是再没有挽回的力量的。甚至后来我母亲哭了，我父亲方道：‘一个人断不要作恐怖的心思！生与死，都只有上帝的知道与予夺罢了！要说到避害取利，那还有我们人格的存在地吗？况且那里，未必有什么大的危险！……’他终于要去了，我母亲后来也只有跪在月光下祈祷的能力了！那时我父亲，看着皎明的月亮，指点些月中的科学的故事，讲与我听。我那时才十二岁，却始终没敢说一句话……”

　　“从此后我父亲更没有再行回美洲的思想，便慢慢地将在那边的事业财产全行收回来。除去与朋友们在省城中，设立了几个公司以外，便捐赀设立了两个工厂，并且独力经营了一所中学校，在耶教公会中所立的医院里，每年也有巨额的捐款。”

　　天根正斜倚在椅上听得出神，见她忽然中止了，便要求她继续说下去。她终是不肯，只是低头，作深长的叹气！后来被天根要求急了，便说到明天再说。天根还不依她，她便道：“那末；我另换个题目，讲与你听罢。自然是个有趣味的；而且富有诗意。就是在去年的冬天，你记得那是多么冷冽的个天气，街道上不是都成了冰结成的吗？雪一直下了两天，到了旧历除夕那天，积阴的天气，方始放晴……”

　　天根听到“旧历除夕”四个字，脑中便迷昏了一阵！觉得当他一人偷偷到黄埠去的时候，在早上下了一阵小的雪，穿着皮鞋，走在冰冻的路上，发出清脆的响声来。他看见枯树的槎枒，乱坟如一些拳头般排列着，埋在有雪的山坡之下。日光如蒙了灰色的面幕，北风吹得耳尖都发冷。自己立在慧的坟墓上，也不知是哭是笑，只觉得腮颊上即时如冰住的一样的难过！那时荒山无人，惟有几个野鹰，在空中盘旋着。慧的坟上的雪，看去似乎分外积得厚些。那时简直如同立在一个神游的境界里一样，一直到了过午，破开层云的日光露出，射到山坡下的几棵松树上面，他方倚着树立了一会，回到家里。因此便病了，直到过了十几天，方才痊好。这都是永久可以存贮在脑中的印象，痛苦而永不能忘的！这一回听见她，——看护妇说起“旧历除夕”的四个字，便引起了这个悲哀的旧影！又如身亲历那个境地的亲切与真实！当时他只顾去重温他那悲哀的旧梦，竟不知她所往下说的是些什么话？正在这时，合住的白油髹了的门开了，带了眼镜的德国老医生进来，于是他被这个沉重的脚步声，由悲哀之旧梦里惊醒！而这位女学生的看护妇，也停止了她的谈话。

　　§ 十五

　　到了第二天，可巧这位女学生没有来，来代她的是那天在桥上同她说话的那个活泼而好游戏的她的同学。天根方由她这位朋友的口中，打听得出她的名字是芸涵。

　　从那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。本来就想移出医院去，恰逢柏如由城中来看他，便竭力劝他再在院里多休养几日。那位老医生也是这等说法，于是天根也顺着他们的话，重复住下。其实他未曾忘了芸涵的那篇谈话。

　　这半夜中，他简直没得安睡！

　　芸涵现出过分庄重与忧伤的道：“其实呢，不说也罢了！一个悲苦的留影，说出来徒自惹人心酸！”她说着，觉着有点气压，便向开放的玻璃窗子外，深深地吐了口气，回过脸来，注定天根又说：

　　芸涵仍是自然地往下述说：

　　第三日那天，柏如走了以后，已经快五点钟了。幸正天长，屋子中还不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一会，到屋子中来，正从衣袋中反复地看一封由家中来的信，忽然芸涵著了洋式的跳舞的衣服，由外边走进来。一见天根便喘着微笑道：

　　柏如穿了一身灰色的洋服，面目上极为欣慰！他一边催着天根起来盥洗，一边却跑了出去。

　　天气烦热得很，他将窗子开了一半，将电灯扭灭。沉静地外望天上的星星。月光还没有出来，在银河左边的几颗成不等三角形的星，一闪一耀的，在夜中似乎暗笑。医院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂静。天根在冥渺的朦胧状态中，觉着自己的心感，也没有喜乐，却也不感到悲苦，只是虚寂的可怕！有时对于自己的前途，似乎悬在浮空的楼阁中的缥缈，忽又记起母亲在家，当更觉寂寞！这时想已同了两个小的妹妹，都在睡中，也或者正在灯下为儿子作夏衣呢！他反复地总是不曾安睡，又替芸涵，想她奇怪的身世与悲惨的命运，想一会她是怎样的结果。更不知她说与我看的那本记事册中，更有什么奇惨的经历？他忽然自己反想道：人不过就是这样，什么结果呵！谁曾知道？自己尚悬荡在云烟中呢！然而他想到这种无可如何的地步，反觉得心里有点作痛！对于将来，曾加上一重深的恐怖！直到医院门前的大钟，打过三点，他方迷乱的睡去。正在梦中，却觉得似乎有个人摇动他，反身看去，原来就是柏如。

虚阁网(Xuges.com)