一叶(14)_王统照

一四

　　“或者，不过他终是不能说话，很年轻的学生……据华大夫说是种神经衰弱的病，你看他的面色，那样的苍白，也像是个神经质很发达的……”

　　“我自然尚不能很多的读西洋的哲学书，但我以为带诗意的哲学思想，与富有哲理的美好的诗，那是人类精神之最高的结晶体。不要说悲观……悲观也好，乐观也好，如你所说愉快活泼是宇宙中为我们预备下的工作力，但我相信泪痕与忧歌，也是人类在梦的生活中的真诚表现……世界上充满了罪恶，即泪或也是罪恶……”

　　“我在英国时，是读的哲理的书为多，自然，在旧日的哲学界中，悲观论自成一派，即如中国说达生，与在宥的庄子的作品，最容易为青年喜读，然这等思想，若普及于一般青年的学生，我以为也太危险了。东方思想空虚的多，近于诗意的多，诚然在欧洲也有此一种的学说，但却不能十分兴盛……”柏如说到这里，天根便回过头来道：

　　“我不明白你是怎样说法？”

　　“天根，你不要这等不像个少年人的态度，你……正是如春日的光明与发扬一般。愉快与活泼，是宇宙中为我们预备下的工作力，我们那便可抛弃了呢！……哦！你想家吗？不过你过于想家，反使得家中的母亲忧郁的记惦，你可以安心呵！”

　　“因为泪如没罪恶，为何单着在人类的身上？人类的身体，便是降罪与罚的模型，不过泪同时也可来洗涤人生的罪恶，虽不能用积极的方法，去将坠在深渊中的灵魂救起，却至少也能少少慰安灵魂的忐忑呵！……”一阵微风吹来，由湖滨上吹来了一些花草萌发的自然的香气，天根便不再言语。

　　“哦！你说我们妇女多半是有神经质的吗？”

　　“你说的自然也有学理上的根据，其实我只是还有个疑问，为什么神经质的男人和女人都不是，——大半是不生在极穷困的人们的身上？我想这倒是研究心理学和生理学的一个疑问。”

　　“你刚由院里下班回来吗？”

　　“也许是的，面包比思想还要紧要……但智与情中的饥荒也不是穷困人们的苦恼的源泉呵！”

　　说到此处，两个人都没了言语。夕阳的余光，闪烁地散在林中，水波微动着，被小的鱼游行出些细的泡沫来。过了一会，这两个女子，挽着手儿，便到学校中晚餐去。

　　§ 十四

　　天根在德国人的医院中，直到第三天，他方完全的恢复了知觉，只是身体虚弱尚不能起立。这时柏如已来看过一次，并且给他在学校里请了一个长期的假，因为那个华大夫说他这个病，宜于天然疗养，若再过用脑力，怕将来有妨害的。于是天根也听了柏如的劝告，即在这医院中静养几日。那位华大夫，在中国差不多十五年了，说得一口很完备的中语。每天总要过来看诊两次，另外有那位常常来的女学生看护他。他这时心地倒反为清静，只是幻想中的凄凉，也时时深浸到少年的心里。有时听见窗外细碎的鸟声，自己反恍恍惚惚地不知是在什么地方。

　　作他看护的女学生，是个外省人，名叫芸涵的。她是自在怀抱中，已随她的父母，作了耶稣的信徒。这时正在华大夫的医学校中学习德文与各种医学上的知识。她的普通英语，从前随着她父亲在澳门时，却不费力，学得一些，所以论起说话的程度，在那时却比天根高得许多了。她最是活泼而聪明，有时在天根身旁读书与他听，有时唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不过天根听她用广东的土语唱歌，却一字不懂，惟从柔曼的音调里，却得到很多的快感！她才二十岁，瘦瘦的面容，秀长的眉下，有一对玲珑的目。每每当她来时，天根便觉得放下了种种的希望与幻想，同她谈笑。不过有时自己以为不应该；然又转念这的确是纯粹的美的感悦与慰藉呢！

　　芸涵本来欢笑着同他谈话，突然听到他这种问法，便骤然变了红润的面色，凄惶的答道：“我曾没有听到家字这个字，在你没说起以前。我还有家？谁还来纪念我呀？你以少年的学生，哪知道人间的悲苦！”

　　昨夜下了一场细雨，第二天天色阴阴地，没有晴。院中的残香，在阴天中更轻妙的容易嗅到。天根这时已能起立，正坐在一把软垫的自转椅上，闭目沉思。一点过去十五分，芸涵照常例的时候来到。天根便笑着让她坐，她问了天根身上觉得如何；吃过药后曾睡眠没有的话，便坐在对面的蒙了白色罩单的沙发上。两个人谈了些闲话，天根忽然向她问道：

　　她一气说到这里，便突然停止了她的谈话，看看天根的面上道：“你刚病好了，我专为来看护你，不料却说出好多的话来，惹你劳神静听！不说也罢，因为以后的事，我至今记起，尚觉心颤！你听了更容易受激刺！病后的人，是不相宜的。”

　　天根惊了一下！自知不应该说这句话，但也没有法子，只好听她往下说去。

　　天根听到她末后的一句话，心中便似乎受了一个打击！

　　在沉默中，过了有三分钟的时候。她又继续着说：

　　“四海为家的话，至多也不过是句强自宽解的说法罢了！我在八九岁时，不独有家，而且是个富有资产与快乐的家。我父亲是个笃信耶教的人，他从二十几岁在美洲营那种苦工生活，本来我们那里在多年以前，就有许多人由家乡中跑到外国去谋生活，这也算不了什么。可是他却不能与别人相比，因为他在外国，什么苦头都吃得过，他有时说起来，简直比近人的笔记与传说，有过无不及。但他在二十岁到四十岁的二十年中，成天成夜的与生命奋斗，他不曾诈人，也不曾为自己的利益，而弃了自己的责任，因此他竟在美洲的最早的中国侨民中，成了一个资本家。那时他是由在某处，从下金矿作苦工起，一直到他多少有点资本，这都是他耗费了血与汗，一步一步集得起来的，并不是榨取他人的资财与受祖宗的遗产得来的。

　　及至过了四十以后，他方取得一部分的财产，重回到故乡来，将那边的事业，委托了友人，暂经营着。自己重回到二十年久别的故乡来，那时他的土话，已是很艰难地去学习着说……由此便买了一点田产，将我家已颓荒的房屋，重新修盖起来。后来经人介绍，便与我的母亲结了婚。本来我母亲，也是个耶教的信徒，是在本地圣灵学院，——自然是耶教中人所创办的——中的女学生，那时我父亲早已受过洗礼，本来没有再结婚的思想，后来究竟觉得寂寞，而且对于将来，常常发生希望，于是经一位美国的老女教师的介绍，便同我母亲结婚。过了四年以后，不幸的我，便在临着南海之滨的医院中出世。”

虚阁网(Xuges.com)