站长(2)_王统照

站长(2)

　　“噢！刚回来？去了一天吧？”站长吃了一惊，回复了这么一句，同时那只粗手中的车票也送了过来。

　　“两天半，站长，再见，别扯淡，待会有工夫我说给你听。”这残废的青年健者口头是爽快、茁壮，似乎他当朋友样的看站长，这不由得使全车的乘客有点惊奇。

　　收票后接着查票，照例是看看，用红色铅笔划一道线，省力。随意，不比火车上的查票员得用钢剪。

　　站长的精神今天特别坏，而且处处表现着不安，有四五张票纸他用铅笔过猛都划破了。及至按票子查点人数时，一次并没查清，这么一来，司机人早已候在旁边了，而车还没有按时开出。

　　青年的催征委员，黄黄的瘦脸上罩了一层霜气，不在意地把一张有官衔的名片丢到车窗外去，没好好地递在拿着红铅笔的手中。站长这一回也没有平时的耐性，名片拾起来，并没看看他的姓名，回过头来把路签丢到司机的座位上，一手把那张名片用力塞到裤袋中去。司机楞了一下，然而即刻明白了这场哑剧的内容，不经意地笑了笑，跳上车去，按住喇叭，汽车哀叫了两声便往后退。

　　站长的制帽上的红线箍被抹了一道煤灰，微微向上翘起的帽沿，在干槐树枝下一动不动地送这次汽车转弯往向南去的大道上去。

　　短腿李给上下车的客人们弄行李，忙得额上有汗，没来及去看站长在这一霎中扮演的角色有什么样表情。汽车走后，他又回到墙边卖冰糖葫芦的老头子那边，想继续他的小赌博。

　　为了什么，站长给已经连影子也看不见的汽车挺直地立在那里行敬礼？连卖冰糖葫芦的老头也觉察出来了，他用颤颤的手指指着站长后背，与短腿李打姿势，点头，谈着无声的言语。约摸过了几分钟，一脸凄凉的站长才回过身来，向站房的街道上看。不远，一共有十丈多长的街道，在东头只有两个人影，很清楚，拄拐杖的残废人正在倚了茅草墙头，同一个弯腰的女人说什么，似是刚才下车的那位老妇人，不过被高个儿的身躯挡住看不清面貌。

　　“费刚有什么事跑到外头去呆了两天，走时那么忙，回来又与这个女人尽着说话，也许他有什么鬼捣头？……”但是这一个念头马上便消逝了。方才那车上的青年委员的高傲脸色，这多时还在他面前映晃。摸摸自己的胡子，“五十岁”的无端悲愤在心头上打了一个哆嗦，把头十分钟的怒气一变而为落寞的哀感。他联想到古老书本上的“君子治人，小人治于人”的那一套话，感到人生尽头无可奈何的境遇。不过当他走回屋子中去的时候，他明明看见短腿李与那个花胡须老头两个人满脸快活的样子，自己越发觉得是比一切人都无味，都卑贱了。

　　不久，地上飞落着米粒似的雪爽子，短腿李与那个老头都不见了，一条街上竟没有一个人影。

　　黄昏后，地上的积雪已经铺的很厚，雪爽子早变成轻柔的银花，落得很有劲。冷度反比下午差得多。街市上的店铺、住家，比平常日子关门更提早些。在这一冬天干燥天气里，头一场大雪，给那些依天为生的乡间人不少安慰，就像在未来有什么好兆，每个大人的心中轻轻地落下了一块石块。他们在这夜里睡得分外沉酣。而干着夜间生活的赌场，花烟间的乐游者，与晚上泡好茶、吸鸦片的人们，因为有雪更有兴致，而且他们心里也平贴得如雪花的落地一样。

　　汽车路的站房原是租用人家的临街屋，不过三小间，糊纸的窗子，木板外门，门前一棵多年的青桐树。由屋子的西面经过这镇市的西栅门，有一条低凹沟道，走出几十步，便是田地、短松树林子，与几十家镇外的农户。为了便利，设立汽车站时便择定了这市镇的偏隅，离开密集的人家与热闹街道还远，每到晚上更显得清寂。

　　密雪的黄昏后，在这条冷僻的街道上，从东头一颠一耸跳过来一个人影，上下全白的空间，虽是月亮没露面，反而映得清楚。那身影挪到汽车站的门口，靠着土墙，没一直地向里走。忽然窗子里面有几下用手指敲在木器上的响声，接着低声念文章似的，在唱诗也许哼小调？那是站长的口音。黑影用手打着窗上的木格子叫道：

　　“是我，——老费。开门，开门，有句话向您站长报告。”

　　仿佛出其不意的迟疑，窗子中的哼声没了，少停一会，开了门。木拐拄在土地上蹬蹬地响了两次，在站长与短腿李的注视之下，老费已经坐在外间的火炉旁边木凳上。

　　短腿李已在床铺上躺下了，重行披衣起来，哈着腰把床前的炉火拨动，一双小眼睛迷糊得睁不大开。站长的神情比起白天来静穆得多，也许是脱去青制服换上那件旧皮袍，在煤油灯前读过几句书的原故。他对于这突来的客人心中虽觉得有点惊奇，面子上却竭力装做镇静，像是一个隐士在纸窗茅檐下，招待老邻居的态度。他亲自倒了一杯茶让给这不幸的残废者。

　　“想你明儿来，大雪天难为你腿脚不灵，从南头特特走来……什么事，还要‘报告’，你，费刚，真是好军人，模范军人，懂吧？十多年前咱在军营里混，有礼有貌的弟兄们谁不像你。说话总还是军人的口气，对，咱们顶天立地，受的什么训练，好说，能够忘掉了？”

　　“站长，——你是老前辈，比起我真是大鱼和小虾，年纪便不行。数上去，民国二十年，十九、十八，对了，……我是十七年，他妈的，在信阳州投的军。才几个年头，连营里的切字语还没好好地学上口。”

　　费刚觉得这里比起他住的冷房间热得多，解开扎腰，赤铜色的胸前浮出了淡淡的一层热气。木拐杖敲着地上的焦炭屑，有点使人听了不好过的细响。他的右眼，从红丝的包络中射出正直的热情，对于老前辈的站长十分信托。他在这镇市中，没有第二个使自己心悦诚服，像这一位退伍的老军人。因为他自从从火线上退回故乡，太孤寂了，找不到能以使他感到痛快的朋友。他的拼命的志愿，他的勇敢，除掉偶而几个邻居老人摇头吁气问过他一两回后，心中跃动的悲哀连对人申诉的机会也找不到。

　　偏偏碰到以前是同行的站长，他俩一见面就合拍，所以这小房子中常常有这残废兵士的足迹。

　　“别笑，”他蹙蹙眉头道，“咱到乡下来还改不了兄弟行里的话头，到处惹人笑话。识字的先生都议论咱长官迷，口头上打官腔。这别扭气您说压得下？瞎了眼，断了一条腿，还官迷？咱就是大学毕业，为这份身相儿官轮到咱做？想做官难道命都不要了，想官！……”

　　“说不的，不管人家说什么，你总是无名的英雄！”站长严重地对他回答。

　　“哈，……咱可懂得什么‘英雄’值几个子儿！乡下人，咱是毛头小子，吃粮当兵，原为没活干，下庄稼不能种地，不会手艺干不成匠人，才学了‘薛礼投军’这一套。打仗自然是咱的本分，光打自己人也记不清有多少次，难道就怕××不成？妈的，同是一家人，一块土，为嘛眼巴巴地被他们打的俯伏在地？当兵的弟兄们都是直肠驴，压不住这口气，谁还想着做什么‘英雄，鸟雄’！站长，你老在营里混过那些年，还不懂当弟兄们的脾气？说好的还行，硬碰硬，谁是稀泥？谁能在人家的脚底下做垫子？提起打仗，前线上哪个手里不上劲，哪个不是牙痒痒地？上边有炸弹，下面是嘟嘟嘟一分钟多少子弹的机关枪，中国兵的命不值钱，我眼见着从山头上往下滚，断胳膊缺腿的，在尖石头堆上打团转，可是喊一声向上冲，也真有那股邪气劲……”

　　短腿李靠门口站住，听得出神，忘记了还有上司在火炉的对面坐着，突然伸开右臂，高声截住费刚的话道：

　　“不是？你在那个什么关上被炮弹伤了两处，你的眼，还有小腿。”他接着把粗黑的手拍着自己的膝盖。

　　“那倒好！一次，不算受罪，爆开一串火热的碎铅子，差半寸没穿过太阳穴，眼珠子怎么飞了去的，还是掉到石窟窿里，当时连右眼也看不清，现在想来是什么痛法有点模糊。该死，被我压倒了一个兄弟，马伏在地上死命地往后拖我，不巧不成书，紧跟着一阵小雨似的‘大条’的火弹，他没来及躺下，脑袋上开了花，我光看见一串红白汁子从他的耳门旁向外放。其实自己的锁子骨给打穿了还不知道。天旋地转地觉着嗓子里呛的厉害，不打战，不害冷，什么天气，只是口渴得要命！说你不信，血就好，有工夫喝也喝得下，你真是不信。”

　　记起了在那些高山的城堡上鏖战的情形，他的一只眼里真透着火光。事情太多了，说不出哪一段最精采。他在迅速的回忆中十分清晰。那大北风，飘着雪花的天，一阵卷风，小沙子直向肉里钻，烟太多了，雪花都看不见。手指拉着“大条”的钢栓，动的快，摩擦得倒有点儿发暖。就像把两只耳朵放在火车轮子的底下，全是声音，反而听不出有什么东西放响了。一片烟，一团的爆火，空中炒豆一般的飞弹。哪一个都是条野兽，直着嗓子叫，石堆上跳着火线，人身子慢条斯理地倒下去，滚落到山涧里去，随处都是小血河。还有上下冲锋景象……

虚阁网(Xuges.com)