车中人语|王统照

车中人语

　　六月之晨，余自潍乘早行车东去。时旭光初被于大地，丝丝金色透出林薄，照诸如明珠之清露上的耀人目。好景当前，惜与良友匆匆判，汽笛一声，轮铁訇砰，如婉蜒之长蛇，直飞舞而前逝。余坐以假寐，冥然若梦者半小时。忽闻人声嚣然，欠身起视，车抵坊子站矣。是站为青济中煤铁源产地，每岁自此运出，值利甚巨，来往商贾为多，故汽车至此，每多停晷刻，以广招徕也。余无憀间，由车窗俯身外窥，见站外月台人多如蚁，方纷取器物束橐，哗争不一。数日人监之，而扰扰诸人，盖皆盘发披襟，肌韧肤黑，携旱烟杆，嗡唇作歌，音吐不可辨，赫然吾国之田野少年也。既而整队作二行，一洋装之日人按名唱数已，遂鱼贯而登特备车。方栗六已，号笛一鸣，车轮又辗行矣。余默思此多数之田野少年，殆为外人所雇之华工，将远赴欧洲而参与欧战者。闻日人在沧口与英人自去岁招募以来，由青岛出口者，已数万人，凡沿铁道之无业及无生者，被雇去不少。此车中百余人，必亦变形之猪仔也。去岁，闻当道因此事曾下示禁止，而社会亦多疑虑，今竟何如者？行看齐鲁男儿将无人矣。然余自思亦颇自笑：笑余计之过也。今之执国钧者主与德战者甚烈，既与德为敌忾，则其有助于同盟诸国自毋庸言。此区区小民藉为先驱，亦大足一显吾堂堂华夏之尚有人在。余之多愁，宁不为彼计深烛几之政客所窃笑欤？

　　方沉思问，身后闻有声曰：“先生，若将得火柴未？”回眸视之，一廿余岁之少年，躯体伟岸，目光炯然，右手执淡巴菰之竹杆，左手叉于腰际，方正立以询余。窥其状，似深以惊余为不当者。余一见此少年，即悟适在坊子上站诸田野少年中之一。余素不吸烟，苦无以应，适车上卖杂物者过，乃为购自来火一匣，举而授诸叉手之少年曰：“吾不吸烟，故未携此，今购此以赠汝。吾知君行将去国门而作血泊中生涯，志之，此一匣火柴尚为振余之国货也。”少年得火，意愕甚，若深以余此举为未当，继乃足恭而谢曰：“谢先生，乃多贶我。此匣火柴不啻为吾生命之良侣。闻伙伴言，自今日六钟后，即为笼中物，虽衣物饮食亦毋自由矣。”余乃留之坐，时车行愈缓，车中虚阒无多人，坐乃大广。少年坐定，由衣包中出烟叶，揉之碎，即实烟斗，划火柴而就吸之。烟乃缕缕上腾，拂及少年颊际，少年吸且言曰：“适先生所言火柴胡亦有国货之谓？振余何物？乃值先生若许之称许。吾意先生诚笃君子也，当不诳弄吾辈小民，第吾受乡里读书先生诳弄者屡矣。故每遇状类咬文嚼字者，闻其言，辄不敢深信为至确。先生亦若读书人，请示我此语之颠末，吾初未敢以三家村之学究先生而兼刀笔之资格者，以例先生也。”余睹其诚悫无文，坦率之面隐现于烟纹中，知是人洵一直豪而刚毅之少年，虽粗率中而不多伧荒气，即亦笑答之曰：“如若所述殊见可人，读书人病此多。顾吾等不敢自命为读书人，而亦未必即如若口舌中之读书人也。”继遂尽语以火柴为济南振余公司制造物，又曲为解释国货之意义。谈次及于国家，余又申言以国家之当爱与男儿之事业，又杂以谐语。彼倾听亦不出一言以复，点首视窗外云树，若有会心者，又似数龄学童聆教师讲地球之行动性体，莫不津津若有余味。然余语少止，彼突然问曰：“先生为礼拜堂之信徒乎？否则，何言之博且奥若是？吾聆先生言，乃真若河汉之无既矣。”余答以“胡以比我为此中人”？少年齤然曰：“先生言大类滔滔海波，使吾听此潮声，直能荡吾心坎之积秽。吾向在乡闾，见碧眼浓髯之教士，其祭坛宣教时，亦繁征博引，使人忘倦，然其所言，多为神鬼心灵之说，为妇人女子所悦服，顾吾则以先生言佳也。以先生言语语皆含壮气，如舞剑于吾前，光锋万丈，直印入吾脑中，终身毋忘。以较彼老年白髯所言，殊有过之。吾以拟先生，恐有以渎先生矣。”余曰：“是何伤。君言亦过，我一学生耳，胡可以比彼舍身贩道之老牧师焉？所言毋同，故旨有歧耳。”于是，吾二人谈锋少敛，吾细视少年，见其方以一手支颐，一手握烟斗狂吸，其余烬续续无已。

　　此时车行较速，已过胶州。海风拂人，凉爽适人。风穿窗过，乃尽吹少年首上之烟，掷诸道外，车中乃无一缕之烟纹。时少年已罢吸，则以力叩其烟斗作声，曰：“先生亦知吾辈今日之会，大有因缘在。吾知我即矢口无言，先生已知吾为将出洋之华工，后此，生死都不易知。则吾与先生此数时之会宁不可谓前生有定？”余喟然曰：“若一好男子，一身筋骨，何处无葬身地，而必仰异族之数十元之汗血资，遂轻身于异域？吾友试思之，欧罗巴一片土地，此时正以血染成，吾友虽勇健，恐不易浴血而归矣。且若亦有家庭乎？”余言未毕，少年意大凄惶，且有愤愤之色，遂力拍其烟斗曰：“先生听之，吾生平恨事，愿一一告之先生。吾此行无他望，惟赉此毕生恩怨，以奉之先生，或能为吾笔诸世，则吾慰矣。吾之此行，亦不可再留此躯以供世人之讥评褒贬。嗟乎，先生抑知吾为天壤间茹苦怀悲哀痛宕深之人乎？吾今语先生矣。”

　　我曹属之城濮人也。家于山村中，素业农，父已先我而逝。我之未呱呱坠地时，已为无父儿矣！母既以遗腹生我，溺爱殊甚。我有兄长，长我十余岁，时从村中李匠治锥凿业，终日足弗离师家阈。盖我兄素谨愿，故十余岁，犹懦弱如处子。吾母每詈吾兄为弱虫，谓若汝者，他日有妇，当日受制于母夜叉。此戏言也。母又谓吾曰：“他日，兄受困床头时，汝须脱之重围”。犹忆为此言时，正值岁朝，吾母方集邻右妪姑作春饮。吾母固善作谐语，见吾兄弟携手来，乃作是言，藉博邻右一欢耳。嗟夫，嗟夫孰知此言竟成宿谶！今吾母墓草离离，遍生荆棘矣，吾乃飘流至此，又谁于清明野祭为奠一盂麦饭者？吾又述母之死状，以博先生眼泪，当为吾家门吊不幸也。

　　逝水流光，逐人而长。数年后，吾兄娶矣。所娶何氏，吾亦弗知，所先知者，孀耳。夫吾兄以有职业之男子，胡为必娶孀雏来嫔吾家？然尔时，吾至愦愦，以为新嫂来时，吾家非冷落如畴曩矣。将来子女成行，吾母之桑榆不且大慰，又孰知母之病此方日以眼泪洗面哉？先是吾兄有同师治艺某甲者，邻邑之流氓也，以罪犯逃归吾村，乃学艺于李匠。匠信其诡言，怜之，使宿其家，且衣食之。然某甲非心于艺者，遂往往动乖其方，绳失其准，规不能方，日懒惰不事事，匠乃寝恶而忌之。吾兄手术精，用心亦专，故所制作辄出于蓝，师乃悦，时夸于乡人，而以责某甲。某甲乃积愤于吾兄，遂日以游息荡废诱吾兄。吾兄固诚笃，每拒绝之。于是，某甲恨愈深而计愈毒矣。后乃终以赌术进。某甲固有樗蒲之殊能，遂私与村中二三无赖，秘设赌窟于村西之破寺中，每招人而聚此密会。一时有盘龙癖者咸往会。吾兄自守清白，不意遂终为某甲所诱。近朱者多赤，近墨者多黑，吾何忍责吾兄，吾更不忍言其堕落之详情矣。自后吾兄背师与某甲博益甚，即有休假日，亦不来家一省视母弟。吾兄纯孝人也，亦竟忘其初衷矣。然博亦何常，非无小胜，而大北且随之，且不旋踵。不半载，而兄乃大负。所负綦多，吾不能举其额，约计之，非罄吾家所能偿也。时某甲逼索甚急，且声言，兄有违之，即告之乡人以评曲直。然此事初无曲直可判，某甲之故为是言者，殆激计耳。吾兄果畏其声扬以毁其清名，遂俯首而受某之羁绊。乃以娶某孀事告诸母，母固不愿，而兄以死争之，言不娶是妇者，儿将入山披缁而勿询世事矣。母以兄之切，转意虽孀而或多可取，而儿愿之，尤何害。于是计乃决矣。而不虞吾兄至今尚不知孀妇之为何若人也，亦孰知吾家巨祸滔天，乃随此妇而俱莅哉！

　　妇既来归，兄负骤释，盖某甲之责逋弛矣。兄自是亦绝踪于博场，日向茅檐作鼓锤和鸣矣。妇初来，循循有礼仪，服饰俭朴，言语尤敏活。家田中操作，虽健男无以过。惟余睹之辄慄慄，盖其目光中悍戾之气颇足慑人，虽矫为和柔，亦不能掩。时余已二十岁，尽谂此情，见嫂如此，每为兄悲，然尚未臆度其毒狠竞夺吾尊爱之兄去也。余闻至是，急询曰：“汝兄死乎？”少年目中苞有急泪，咽声应之，少顷，乃作续发言。

　　吾嫂既来嫔后，不二载而家用弥窘。虽以吾兄手胼足胝，我之辛勤日夜，所获者，皆不足吾家每日之需。此时吾嫂执家政矣，吾母以此辄屡询嫂以家用之匮，嫂由是与母龃龉。先尚以口舌争，继乃迁怒于器具，迁怒于吾兄弟。兄既制于嫂，吾幼小亦何能力，而吾母气逆旧疾，一愤而死。吾兄乃长号擗踊，誓将出妇矣。顾嫂则大言曰：“汝之聘我，非正式婚姻，既我之嫁汝亦为金币之交易而来，汝忘某甲事乎？朝逐我者，夕汝名隳矣，尚欲䩄然以善人自居于乡里耶？”吾兄闻言乃嗒然丧其丈夫气。实则此等事讵能背人者，乡人皆略知兄之前行，而悯其愚，而兄犹思藉一妇人力秘之，亦谬矣。嗟夫，自吾母亡后，吾之苦况乃日进而靡已。兄惟曰伣伣于石榴裙下，出一言亦必先容于妇而后行。此时，嫂之权威，直为吾家之女皇矣。其后嫂既视吾兄为无物，则挥吾辈辛苦所得之工资，浓妆艳抹，日与妖妪荡妇招摇于门前。渐乃有乡里少年出入于吾家，恒欢饮狂赌，夜以达旦，兄则惟供其役使矣。吾久弗家居，乃藉草于瓜田茅舍中以避其扰，心愤怒至于极地，颇期切谏兄当除之，使毋为后害。继思，必得隙而言，方可以醒吾兄之惑。于是，遂日夜侦于家门。一日薄暮，余饭后闲步河滨柳荫下以纳凉。时对岸乃有数人先吾而坐谈。时月色微暗，风动苇荻，萧萧有声。余睨之，似恒来吾家诸恶少，乃急匿于树荫下。忽闻一人曰：“时至矣。”又一人音稍亢，曰：“且未，君知胡某（指吾兄）尚作工于某富家，后日归来，阿堵物充其褡中，吾辈再举，宁非两得？”前人和之，欢声雷动。时一人笑声格格如哭鸱，大言曰：“看某今日之手果老辣否？致彼于死何有疑诸我辈者。”余闻数人，惊且怒，齿龂龂作声，身战如风中败絮，急欲手扑之，恐非其敌。方切齿，闻后人语熟如里人，探首视之，非他，盖万恶之某甲也。此时头脑急迸裂而出颅。再听之，则足音遝杂，已越河而东去。

　　吾时惛然罔觉，即夜寻吾兄而悉告某甲之隐谋。吾兄犹迟疑未决，余反复言，嫂之来，某甲之力，某甲何力欲妇之来，盖蛇蝎之毒，路人皆知，所欺者，兄一人身。今既死吾母，欲败吾家，行且及兄与弟矣。兄既不惜己身，独不顾身死祖祀亦斩，且留乡里之恶名，而羞吾兄为懦夫也。兄激于吾言，犹徘徊不遽出妇，余乃争之益急。遂先谋明日逐妇，再将某甲隐谋告之乡人，共擒辱之。议既定，余嘱兄先回家，幸勿动声色，明晨，吾将继至，然后事举矣。兄于是与余黯然别。吾彳亍既回瓜舍，夜已将半，乃展凉席卧。外视斜月已落树杪，星光烂然方映于池中，熠熠有光。时万籁都寂，惟遥闻村中犬吠声时作。吾心中万事一一来潮，欲紧阖双眸，竟不可得。默念家庭之祸，不禁惨然欲哭。今夕非有闻者，兄将又逐母于地下去矣。恶妇妖人，何因缘而与吾家为仇，惜兄素懦，若我者，必手刃之，死且无憾。思久遂哭，继念儿时影事，一一如历目前。阿母之言，今竟如睹，亡灵有知，宁不大痛。又念兄出嫂后，奸人且仇吾二人愈甚，势当携手远去以避其凶，关外刻正招殖民，旧乡多难，何可恋恋？思及此，必乃少安，而梦神临矣。朦胧间，憬然如有睹，似兄徘徊门外者。余发洒然，不暇再思，就床头提朴刀奔而出。足践瓜蔓几仆者再。仰视天河，隐隐如带淡血痕，方覆吾顶上。前行若有微光导吾，视之，燐也，方明灭于乱坟间。白杨萧萧，如有鬼物动其上，疏林中亦若蠕蠕动。此时，景物凄厉，皆足怖人，使胆怯者值之，不却则卧。顾吾心中横梗一阿兄在，举星月石树皆如无睹，亦忘是夜，况鬼物有何畏？脑中方构一幻影，吾兄浴血立家门内以俟我，我失时者，则死兄之罪，我且无逭，即救兄不得，誓将与恶妇妖人共死。此时，吾如狂易，迸步前趋。时若吾母在吾耳畔颤声呼曰：“速趋拯汝兄于厄，毋忘我嘱。”既抵村，步益急，巷犬群吠，无不顾，左足为恶狗伤，时亦勿觉，惟微觉足上汗流多耳。抵门侧，双扉紧阖，内无少响。吾更不迟回，耸身登短垣，跃而下，飞步及兄窗。嗟乎，此时吾乃类瘈狗，使人见吾状，必将却走。又类窃贼，方试其好身手，将一试其胠箧之手段也。吾俯身贴窗下向上望灯光犹明，然殊黯黪，属耳听之，略有刀板声，若方作夜饭者。余于是乃自咎其妄动，湿棂纸而内窥，则魂如离壳，发一一上指，夺刀疾呼，劈窗入，猛力斫妇。嫂中左肩，血殷然透衣袂。顾嫂殊健，亦掷手中刀击吾面，侧首避之，幸未中。乃进而刺之，嫂遂卧于血泊中，殊苦。方皇遽，闻户外步履声若数人，知非其敌，遂隐于衣枷后，然心尚战栗不可止。突见门立辟，入者三人，咸虎虎少年，为之首者，则某甲也。各执械，形色仓皇，某甲犹甚。双睛突出，红焰射人，手中持手枪，直同山槛之兽，方将将寻人而噬。后二人亦装束作夜行装，服皮鞋，握利刃如雪。吾此时自思，身陷厄境，以一敌三，且枪弹至利，设不以智取，殆矣。三人既进室，睹状大惊。某甲狂呼曰：“杀！……搜！”余知此言发，吾生命尽矣。时二少年方俯身察恶妇伤痕，吾乃轻身一跃，出某甲后，力劈其脑，加以疾呼，并夺其手中枪，一响，某甲亦倒。二少年方回顾，持刃加吾身，吾急拨枪机，殪其一。其一思越窗走，吾以枪口指之曰：“动者，死矣！速掷若刃！”吾此时赤膊散发，血淋漓盈襟袖，持枪握刀，大类狞鬼，少年不期木立而坠其刃。余厉声叱问之，少年乃一一言某甲之秘谋。先是某甲有姘妇在邻村，即吾嫂也。至时乃伪言嫁吾兄，而某甲教之谋，使破吾家。某甲故剧盗，乃进谋而图吾兄，然后与妇党共括吾家财而远遁。今夕在河滨所议者，即此。及与妇言，妇急不可待，遂改计，于夜间，令妇醉兄而肢解之。嗟夫，先生，吾时在窗外所睹者，即吾兄之肢体也，夕犹共话，夜乃为此，宜吾之愤不欲生也。时吾见二憾已除，少年又哀哭求释，余怜之而命其不告二人，少年亦崩角涕泣拜谢去。时吾独对四尸，一灯摇碧，此等惨状，岂人所处！吾悲愤填膺，视兄体亦已脔解，血肉如糜，俯首痛哭。继忽有悟，遂洗手将刃枪负之门外溪水内投之。检视吾家衣物器具，几已全罄，所余者，粗重器具耳。遂引火于茅檐，洒涕出村，自计此后无生还钓游地望矣。回至瓜舍，披衣出走，犹见吾家烈焰直达霄汉也。

　　嗟夫，自是而后，吾为天壤间之畸零人矣，亦吾血污吾手之罪矣。吾生惟母，母既死矣，宕爱惟兄，兄被人害矣，人生此世何为快乐？吾此时追念前事，皆若利刃之吾心痕也，及今寻思，吾不能不叹吾兄之娶妇为失计也。是夜。吾惘惘出家后，灵性几如全失，念夜中事直类地狱，过后胆力乃一隳千丈。此后，吾乃飘流天涯，生趣绝无，举世人之所谓安逸愉乐者，吾视之直同无物。今兹之应募而往，亦决死耳。吾久怀死志，死岂吾畏？惟海天万里，涤吾灵魂，死于水，死于火，刀兵枪弹皆足以了吾残生，追阿母阿兄于地下，或远适异地，得当以死报国，则吾志愿矣。少年言止是。

　　余备聆少年壮惨之痛史，如读小说，心仪其人，乃亟称之，方拟有所劝慰，时汽笛再鸣，闻车外呼曰“沧口”“沧口”，少年乃匆遽携烟筒火柴去而曰：“别矣，先生。”余不及语，乃直视其随稠人下车去，心中感叹至于极地。回顾车中，已无华人，惟数日妇方调小儿作呜呜语也。

虚阁网(Xuges.com)