新生活|王统照

新生活

　　晚钟六鸣，街上若月之电灯，皆已发其华光。时某工厂内汽笛呜呜，声入霄汉；浓烟缕缕，如天马横空，争相驰逐，而冥色四合，亦不能辨烟色矣。盖时方冬令，故日乃促也。其时工厂门首，有无数之工人，咸鱼贯秩秩由厂中出，无或少哗，顾为状弗一，年亦勿类，有壮夫，有童子，尤有蓬鬓绽衣之女郎，彳亍于稠人后，然无一毛发颁白者，以厂有定例，故老耄者虽骨骼强韧，终格于例，不能日获此二角之工资也。

　　人众既出厂门，乃纷然散，若穷鸟之归林，瞬息即渺。时一半老之工人，亦挟破革囊，携用具，戴一尘积之布帽，已露其褐色之发，披拂于颊际。窥其年事，不过四十余，顾为殷忧所袭，故已催送其壮年之光阴，而入于暮境。衣黑色短褐，绽缀处针痕线迹，熨贴如新。足著葛屦行于广道中，无微音，殊不若橐橐革履之烦人也。此工人既循广道而行，行且屡回顾工厂门首之电灯，时闻其微喟继以嚏嗽，知彼一日之辛勤，而病魔亦侵其肢体。盖值安富尊荣者正可仕之年，而彼则忽忽光阴，逐渐将致彼而作墓中生活矣。

　　工人吴姓，逸其名，淮徐间人。初家亦小康，幼时亦略读之无，应童子试后，因阨于水灾，家遂中落；又被豪右诬以盗而攘其腴产，以事无真证，乃得勿久处囹圄。然威势搒掠之下，而家乃如悬罄矣。吴某既痛奇冤，复思故物，欲自裁者屡，幸其妻贤，得慰解而免死。遂携儿女至此而藉谋糊口。适某工厂招收工人，吴某乃报名入厂，日事八时之工作，勤动终日，仅可无枵腹忧，而灶冷不烟，乃成常例。吴某妻故非小家女，贤而明大义。既从夫徙居后，日为邻人作针黹，借十指力以助夫，子女学费亦取资焉。以是家中虽无长物，而怡怡终日，虽甘藜藿，卧败絮，而固自乐其天趣，不效牛衣之对泣。以视彼面团团之富家翁，或印累累，绶若若，食厌珍馐，衣轻绣绮，诚勿及矣；而彼辈得失荣辱，日夺予于其外，是非羞恶，日芒芴于其中，且尤有兄弟妻子间，日事竞财而殖私，致嚣然勿得安者，虽有南面之尊，不若贩夫走卒之适，以较吴某，亦天人哉！

　　是日，吴某以在厂工作误坏用具，被工师指叱而怒骂之，故既出厂门，惘惘若失，自念平生未尝受斯奇辱，今日乃丁兹恶运；然一回思，乃未敢以恚工师。但自为怨艾而恨其遇之胡蹇，于是道中行时，遂延缓其步履。自念老大如此，日为人马牛，回忆儿时光景，宛宛乃如昨日。我亦读书人家子，今胡乃沦为贱役，日劳筋骨，才博得糊口资少许，而工作少误，谴罚立至，偶一弗慎，且将无啖饭地。吾亦七尺躯，胡视彼长绅高冠、佩虎符而拥皋比，烨烨如神人者，乃未可以仰视。吾生胡勿幸，乃如一叶孤舟，久颠簸于风涛中，穷日夜力，究不得一线之彼岸，自分终当填沟壑耳。顾沟壑乃关吾之命运，抑亦胡言？然妻孥何辜欤？思及此，心中辘轳乃同结轖，老泪汛澜，沾透短褐，行不数武，乃成冰粒。盖时正酷寒，凉气刺骨，而吴某万叠热潮，起伏胸际，故朔风吹面，乃如勿觉。嗟呼！忧能伤人，信哉！

　　凉月一丸，由云罅而出，反照人影于地，尤觉冷寂异常。时吴某既抵家矣，其家僦居于市外，三椽茅屋，独处于疏林中，白板双扉，分荆作径，门外夜乌苦啼，惊人未宿。吴某归来，百念俱灰。虽平昔无怀无惟之心思，至此乃如秋潮之起伏，不可少已。既抵门首，轻剥啄之，门呀然开，则其妻也。蓬鬓布裳，端庄自然，望知大家女也。其妻见吴自外归，乃询之曰：“归何宴乎？阿宝已睡熟矣，灶下尚有稻饭数瓯，菘菜一钵，君盍一饱。妾亦未曾下咽也。”吴某视其妻，嘘然无语，乃入室，其妻然自念：吾夫自来此后，终日劳作，固未尝若是之弗怡。于是移其油檠而询其夫，胡以是而无欢？时月色射窗，凄寒愈甚，远处笳声吹扬，荡人心魄。夫妻对此，各自嘿然。

　　已而吴某述其所遇，并感及后来之虑，语语杂辛酸而出，且时揾热泪以制其悲怀。其妻初闻夫言，亦为惨怛，继乃破涕。手一未完之活计，叙其清白高洁之胸臆而慰其夫曰：“自妾从君二十载矣，人间苦况，乃得备尝：流离飘泊，饥寒驱人；况复昔日华屋，今已山丘，天涯地角，历尽风霜。亦可怜虫哉！幸能安分知命，藉此而御忧战苦，得以如今日。而幼年环境，乃与我有涯之生而俱尽；即邻家姊妹，或远嫁侯门，或竟夭殒，悲欢合离，感人弥深。妾今思之，犹有余痛！然他人皆得颐养安居，无虞饮食；岂若妾之手茧肤裂，心神皇皇，日与生活为争战者所敢比？忆吾幼时与姊妹竞效斗花戏，他人皆取其色富丽而香者，吾独取黄花一枝，于是人皆指妾为穷乞相，他日嫁一穷措大，便可了却丫角一生矣！嗟呼吾夫！孰意戏言乃成夙谶！然运命如是，亦胡可易违者？且违之亦殊勿祥。而人生忽忽，过隙即逝，富贵浮名，草头露耳。况人间万恶，亦奚竞溷其中，而勿可自拔？君试弗思吾辈往日勿得一餐，幸未作沿街呼叫之饿殍；比及今日，宁非天欤？吾生贵适意，尤贵知止而知足。君弗忆吾表姊周氏妇欤？彼性喜奢，衣服玩好之希望，日不可少离。嫁一读书人家，虽非素封，然耕织自安，固足供粥无冻馁忧，较吾家愈也。然吾表姊掷其家庭愉快之生活，日游都市，竞趋时媚，惟以衣服饰物以自炫而欺人。顾此等虚荣之威力，乃过于酖毒，未及数载，家遂中落。其夫以忧死，而吾表姊辗转为佣妇矣。至今面吾言昔日事，尚如食谏果，回味弥甘，彼卒不悟致家隳人亡，皆由彼虚荣之心造因也。君苟悟乎此，亦奚为戚戚而自苦？吾家今日诚入否途，昔日生活已等隔世；然乐天知命，妾固欣适，每念君织屦而妾纺絍，便可安此一生，人生贵良心之有所宅耳。富贵胡事？烦恼胡事？人自投陷井耳！生活宁足困人者？昨见显者过吾门，八驺鸣道，夹衢疾驰，骄气色，未可一世。然盛其卤簿，多其卫护，一若隐患大祸之无日，而桎梏其身者；何若吾辈采薇自甘，日食无余，便适然调儿女戏耶？彼苦恼乌足念！”

　　妇言至此，吴某面上愁痕渐为消去，如惨云之遇和风，渐至扫除阴翳而现晴朗矣。惟微点首曰：“吾悟……吾将营吾……之新生活。”

　　次日，晨光初熹，霜华犹重。朔风栗冽中，而吴某又循其日所经行之故道而赴厂工作矣。道间百物皆含爽意，虽落木尽脱，宿鸟不鸣，然吴某观之，咸含生气。红日如轮，方自东方穿淡云而出，照枝上霜痕，渐见融消。道旁军服挟囊之小学生，各冲寒疾趋以赴校；而浓烟一缕，远处之汽车，已蜿蜒开驶而行长途。万物欣欣，罔不为其一日之久计而自适其天机。吴某俯仰之间，迥然自得，昨晚之烦忧苦虑，胥已与过去之夜同归无何有之乡矣。

　　既入厂，工作倍力，乃忘其劳。其同工者见彼栗碌弗已，询之曰：“子胡勤甚？乃忘日之移晷。”吴某微颔曰：“吾心滋乐，故恣为之无少怠意。友乎！忧患之神，盖已离吾躯矣。”同工者咸嗤笑揶揄之，吴某亦弗答。

　　日既昃，于时厂中之工人乃得一小时之休息。散步吸烟，笑谈自适，各寻谈资，以遣睡魔。然因谈论而争辩，以争辩而袒护，于是众嚣并作，纷叫无序。忽一年事与吴某相约之工人，方吸淡巴菰，以其烟杆叩一少年之胫，止其勿声。少年方气盛面赤，闻此言，怒视语彼之工人曰：“徐老子，汝何关吾辈之自由谈！”徐亦嗤然曰：“君辈狺狺乃同狂犬，我殊弗耐闻，尔辈盍洗尔耳，以聆我之谐言乎？”众素佩徐之谈锋，闻其言大悦，群怂恿之；少年亦愤愤立于室隅，默勿一声。于是徐之雄谈乃破喉而出。

　　徐曰：“吾日旋吾家，必饱食，食必酣卧。卧至甜适，而栩栩之梦乃出吾意想之外。日昨复卧，卧亦复梦，似吾身乞矣。即此粗服，亦勿得再着于体。衣羖皮而发鬅髻，垢如山积。吾大懊丧，自分平生鲜大恶慝，胡彼苍乃靳吾以幸福？然腹辘轳，思食甚，既念乞则乞耳，胡可不谋兹以饱？恍惚间伺一朱门前，幸得阍者怜，呼蹴而与一肉骨，大悦挟之，如怀重宝，于庑坐而咀嚼之。适一鸡雏粥粥而过我侧，时廉耻心，已如冰解，思此天所赐，乌可弗取？乃捩其羽携之疾走。行且自念，今乞而盗矣！顾此念乃太空之浮微云，转瞬即渺。又思吾获一雏，吾将饲之佳粟，卧以草茵，后此富贵，咸取资于是。念是雏数月当生卵数枚，吾将孵之，卵乃出雏，雏再生卵，卵又孵雏，一年后即可籴米贩粟，逐什一利，因以出巨资作大贾，数年而后，乃可富甲一郡矣。于是建广厦，购阡陌，衣绮食珍，声色玩好罔不具，可傲王侯而备万有矣。兴念及此，意涩怒放，芒芴间倏抵一无涯之河。岸上横二木，不劳揭衣渡，遂步而上。顾中心轮转未已，俄顷自悟。抚掌曰：“吾行且出舆马而服金玉矣，此区区腥秽物，胡可以污吾贵人手？”语未终，而膻腥之骨与此初生之雏，乃逐横流而下逝。时吾心惊甚，自念失此一雏，直牺牲毕生幸福矣！乃急踊身跃桥下，汗流浃背，遽然而醒。噫！不知东方之既白。”

　　徐言止是。众初闻之，津律若有余味，后乃憬然共相笑和，而称其善言；惟吴某聆之，独会心而点首无语。

　　天色已暮，且将欲雪，寒云惨淡，朔风砭骨。炊烟缕缕，直飘于人家之囱上。吴之妻方引火作炊，其子由校中归来，拾林内枯枝以助母，蹀躞殊劳，以力弱弗胜，乃碌忙甚。茅檐下煨榾柮于瓦缶中，火光熊熊，一室如春。而米熟蔬香，醉人鼻观。时吴某乃自外归矣，容色盎然，步履倍健，手一新闻纸，指示其妻曰：“曷观乎此！嘻！吾悟矣！吾誓将寻吾之新生活……”其妻视新闻纸，有数行三号字题曰：

　　“自杀！自杀！
　　财富之威！生命之障！”

　　其下则叙其事曰：

　　美国煤油大王，产业富一国，其托辣斯事业之资本，不下数千万。然财用既多，遂不得不日持筹算而计赢绌。历年既久，心神为枯，而事务冗繁，日无暇晷，故氏乃若日处荆棘中。近日忽发精神狂症，医者谓为忧虑恐怖所致。今果于某号之夜自戕而死云。

　　再检其反页，乃有某君咏叹其事诗曰：

　　底事浮生剧苦辛？
　　繁华幻梦梦成尘！
　　何当解脱归真悟，
　　好作诸天独立人。

虚阁网(Xuges.com)