山雨(9)_王统照

九

　　送这位好意的慰问者在雪地里走后，大有又紧接着听老婆的告诉。自从自己闯下事后，父亲到各处里去凑钱，隔年底还只有三五天，借得镇上的款非还不可，还有缴纳钱粮的一份。虽然雪落得多厚，父亲也无心在炕头上睡觉……这些事，大有听了，半个字答复不出。悔恨与羞愧像两条束紧的皮带向自己的头颊两边勒住。因此，激动的愤怒如一个火热的弹丸在心中跳动。他立起来重复坐下，觉得一切的物件都碍眼。捶着头想不出更好的方法。忽地抓过一把豆秸来撕得满地是碎叶，他用湿蒲鞋踏了又踏，仿佛是出气，也像是踏碎了自己的心！

　　大傻走了不过一个钟头，他紧了紧腰间的布扎腰，一句话不说，也跑出矮麦秸盖搭的门帘，到巷子外面去。

　　又是点上灯的晚间，他与奚二叔都拖着疲倦的泥腿回来。融化了几分的厚雪，晚上被冷风冻住，踏在上面微微听见鞋响。奚二叔两夜没曾合眼的心事幸有解决。自从那天到镇上去时的恐惶与疲乏，到这时才完全出现。五十多岁的人，不知怎的，这不敢想的疲乏像是从心底一直通到脚心，雪后的咽风吹得他不住地咳吐，一口口的稠痰落在雪地上。他虽然是头一次欢喜儿子的能干，居然借到四十元花白的大洋，交与作难的陈老头还裕庆店的债务，但是怎能再还一次呢？本来是说好的须待来春，看样年还能过得去，可是这是一个张着大口的空穴，不早填好以后怎能行路？……杜家那孩子固然不错，可是在外边跑的钱不好常用……这些寻思的片段是随着他的沉重的脚步往下深深地踏去，前前后后的泥鞋印仿佛是一个个的陷阱。说不定这片皎洁明亮的雪毯下面有什么危险的穴窟？

　　儿子呢，虽然也很疲倦地走回来，他什么都不再想了。本来没有老人的缜密的思虑，几天中不平常的种种变化，他已没了计算往后怎样的勇气了。他只是记清在他把借来的钱递到老人的手中时父亲那一句话：

　　“想不到你还是惹得起办得到！……看来真是不打不成呀！”“不打不成！”大有只记得这四个字，在暗光下，他仿佛到处可以看得清向自己追下来的鞭影。

　　§ 六

　　一连忙过六七天，又是一个新春的第一日。——陈庄长自从夜半以后是这样地安慰着自己。照例，天还不明便穿上新衣，发纸马，敬天地，祖宗，吃素水饺等等每年老是不变的花样。他从学着放爆竹时记起，六十年来这些事都没变更，惟有民国元年的元旦挂五色旗，有许多人家在镇上度新岁。但以后一切又恢复了旧样子。每到年底买回来的印神像的白纸与做大爆竹的外皮纸，这十多年来是改用洋粉连，这变化太小，谁也觉不到。至于过惯了的不安靖，家家资用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落许多，可是还不怨天，照例地烧香纸，拜，跪；大家见面的第一句“发财发财”的吉利话，谁还好意思不说？不过陈庄长在这个新年的清早，他于敬神之后感到不很痛快。第一是葵园居然连个信没捎来，也不回家过年，眼见得合家的团圆饭吃不到。其次是去年在镇上答应下预征的垫借项才交上一半，大概不过“五马日”便会有警备队带着差役下乡催缴。这两件事在欢迎元旦的东方淑气的老人心中交扰着，使他没了每当新年专找快乐的兴趣。

　　还不过早上七点，全乡村的每个人都吃过年饭，有的到镇上与别的村庄去传布贺年的喜音，有的穿着质朴的新衣在小屋里睡觉。年轻人多半是聚在一起赌牌，掷骰子。这一年只有一度的休息日子，在许多农人的心中是充满着真纯的欢乐与紧张后的愉快。然而年岁稍大一点的人除掉叹息着时光过的太快之外，对于这扰动愁苦中的新年，没有更好的兴致。虽然各个木门上仍然贴上“国泰民安”，“五谷丰登”，“忠厚传家远”等等的“门对”，想着借重这可怜的好字眼慰安他们可怜的心灵。然而多少事实都一年比一年严重地摆在乡间人的面前，而且一年比一年沉重地使他们受到无法解脱的痛苦。所以虽是崭新的“门对”——红纸上的光亮黑字，在大家的眼光里也渐渐失去了光彩。

　　一大早的过年工作过后，几个穿着不称体的花布衣的小孩在街上捡寻爆竹，一切都很清静。陈庄长在本村几家老亲戚和老朋友的地方走走，回家后，把家传的一件旧紫羔大马褂脱下来，自己在小客屋子中烤炭火。平常是冷清清的客屋，今日为了敬祖宗牌子的缘故，除去一桌子供菜与香烟浮绕着，便是新用瓦盆生上二斤炭火。陈庄长坐着光板的木圈椅，因为屋里添了火力，他的额角上微微觉得出汗。一夜不得安眠，人老了，也不想睡觉。小孩子与家中女人的笑声在后院哄动。自己没有同他们找生趣的活泼心情，尽是一袋袋的劲头很大的旱烟向喉咙里咽下。这辛苦的气味偏与他的胃口相合。他向风门外看看半阴的天与无光的太阳，轻轻地叹两口气，一会低下头又沉寂着想些什么。

　　虽是冬日，隔宿做成的鱼肉被烟气与火力的熏化，不免多少有点味道，更使屋子里的空气重浊了。本来想过午到镇上拜年连带着探听事的计划变了。他一面支开风门，一面郑重地穿上马褂。知道路上泥泞，捡出家里新做的青布棉鞋包在毛巾里，仍然穿着难看的“猪窝”上路。恐怕非晚上回不来，他又恭敬的对神牌磕过头，稍为喘息着到后院中交代一句，重行外出。

　　到镇上吴练长的门口，一样是静悄悄的。不过街头巷口上多了一些叠钱的孩子，与卖泥人，风车，糖葫芦的挑担。门口的守卫见来的是熟人，提着枪即时通报进去。接着陈庄长便换上鞋子走进吴练长的客厅。

　　像是才走了一批客人，纸烟尾巴与瓜子皮铺满了当地。三间堆满了木器的屋子中间，满浮着各种烟气。靠东壁有靠背的大木床上，吴练长正陪着一位客人吸鸦片。

　　只留着一撮上胡，穿着青丝绉的狐腿皮袍的吴练长，一手拿着竹枪欠欠身子，招呼一下，接着便是相互的贺年话。直到吴练长将陈庄长介绍与那位不认识的客人时，他方由床上坐了起来。

　　陈庄长很惊讶地看着这位客人的面目，原来他是连部的军需官。

　　他的烟量很可以，尽着听主人的招应话，那一个个的黑枣尽往烟斗上装，烟气腾腾中显出他那铁青的面色，两只粗黑的手不住纷忙。还要偷闲说上几句话……旧缎子裱的新羊皮袍盖住他的中干的身体，显然是也为了新年，一件十成新的发亮的马褂，一顶小缎帽，帽前有一颗珍珠，都在表示出他是个不凡的拜年客人。

　　直待到他一气吸过七八筒鸦片以后，吴练长没与陈庄长说几句话，而这先来的客人更没工夫说。沉寂了多时，只有墙上挂的日本钟的摆声响动。陈庄长有话也不能说，还是从腰带上取下烟包来吸旱烟。同时看看屋子中的新陈设，除却北墙上挂的四乡公送的“一乡保障”的老金色木匾之外，添了一付金笺的篆字对联，两三个西洋风景玻璃画框，别的还是一些熏黑的旧字画，还有长花梨木大几上的几样假古董。

　　“清翁，你哪里弄来的这等货？”军需官注意的音调即时将陈庄长的眼光从金笺的古字上唤回来。“上一回你请客没吃到这样的。”他的口音不难懂，却有些异样。陈庄长听口音的经验太少，也断不定他是哪里人。

　　吴练长肥胖的腮颊动了动，“哈哈”的不像从真正喜悦中笑着：“军需长你到底是行家。可不是，这是年前人家送我的上好本地土；虽是本地土，你明白这可不是我这练上的，我不许种！——给官家留面子，也是我平日的主张。话说回来，咱吸吸倒可以，可不愿人人都有这嗜好。这是南乡的一个朋友因为我给他办过一点事送了我十多两，今天特地请你尝新……”吴练长的话是又漂亮又占地位。

虚阁网(Xuges.com)