双清(22)_王统照

二二

　　时候久了，笑倩，沉落在回忆的心思也敌不过午后体倦，恰值栏前柳荫偏移，给她挡住阳光，她渐渐觉出眼皮无力，将汗湿的腮颊横搁手臂上面，恍惚间，想去寻觅她那遗失的珍宝。

　　时令距出伏期没有几多天，闷热，在正午与午后已达到一年中最高的度数。木阁上虽有四面绿荫遮绕，却依然是热不可耐。白木栏杆，用手摸摸，都觉得烫热。笑倩在早上，趁风凉便把这一天的案头工作挥着汗赶出来。楸木油案上放着一叠大小正楷的仿字，还有温读的《孟子》，与用朱红笔圈点过的《史鉴节要》。这都是老人的例定功课，从上岁初秋认方图字，读《三字经》起首，经过十个月的习读，她已记下且会书写几千生字，对于粗浅文理也大概了解。顶得过几年私塾学生的用功。她的义父专心费力，想在两年以内造成她能够自己读书的基础。好在自己除了园中工作与乡邻老辈谈谈闲话，下余的工夫，他可尽力给这位天赋聪明的女孩子开蒙，施教。夏季太热，午后便不许她再弄笔翻书，可以随时休息，做做针黹，或者随着老人在园地里消闲。恰值这日极热，笑倩从一早曼声低诵：

　　帮佣的钱大娘，除却早起夜眠之外，园中不见她的身影，因为她要帮着园主人的儿媳烧饭、推磨、洗衣等等杂事。就是那位比笑倩还年轻的媳妇，要主持一家内务，又有不满周岁的婴孩，自然也没工夫到这清幽所在。独有跛脚种园的，只是不落雨，他总在菜畦中分秧、加料；好在雨多不用打水，那两只大圆木筲一直惫懒地歪在井边的草棚下面。

　　对她，这里的一切全是新鲜、清洁，又全是和平、幽静，与往日的混沌复乱生活恰成对比。在无从意想中，她像是飞入美丽的梦境；而最感亲切，向所未知的“亲子”之情，居然初次尝到。那不是做作，又无其他动机的体贴，关怀，她虽够聪明，从戏剧故事、说书、小说中也略略见过，或者听人述说，但，真挚肫切的至情，无论如何，不是身经总难想象。

　　她虽是将书背熟放在一边，心头上却忘不了秋风起时，那些小小虫蚁拖着饭粒、死蝇，成群逐队，纷纷忙忙；以及衔土、抬草，预备蛰伏的绸缪工作。因此，脑中的联想也愈扩愈多，向过去生活史上，东一点，西一段地起伏寻思。想到虫蚁的闲事，吴家庄的归宁故迹；更禁不住引起密藏在记忆深处的姑娘生活，与各种做作态度。这种种联想的集中，由于情感的连贯，自然会将那个健爽有为的青年身影兜上心头。已经一个多年头了！他往何处去？他可还能在忙劳中念想着曾遇到自己这么一个女子？他又哪能猜到自己居然另换了一种生活……她为的安心，为的努力学业，平常时总不肯使心中动此妄念，可是这一上午的读书余闲，无谓的寻思依然落到这位“天涯人近”的身上！

　　她怕是说过什么梦语，脸上突现出两片红晕，缓缓地扶着木栏将身立起。

　　园主人，——这一心一意干着“抱瓮”营生的隐士，一天总有个把钟头到园里溜达。向例，天天吃的青菜都是他亲自摘拔，不许别人动手。至于督导着跛脚，如何㔉土、耧沟；如何撒种、培土；如何轧苗、剪叶；如何薅净、收子，仿佛他的经验比一般老手种园的还要丰富。所以这约有一亩半的园地，每年出产，尽够他一家吃用之外，还可挑到镇集上出售；园主人的板烟，香茶，以及跛脚的身工都从这些菜蔬上开销出来。

　　因为骤雨太多，菜畦中的积水溢出，时时会漫过碎砖砌的通道。前十多天园主人吩咐在木阁与下面菜畦间搭成一座斜庋的“板桥”。材料是旧门板反过来横钉上木棒，一端搭在阁上竹栏旁边，一端向下斜插到几块石头缝中，以便她与别人上下利便。阁子虽不很高，离开湿润地面也有四尺。周围借木桩架起，铺上不十分平贴的木板，长方形的墙壁是把松杆木片钉好，里外挂上芦席，中置纸糊的五折小屏隔作两间。这里原是每年夏季，园主人——那又古怪又平淡的老人避暑佳地，现在却变成笑倩的卧房。

　　名目上是菜园，其实水阁后面便种着三分多地的玉蜀黍，还夹杂着十几行方在秀穗的高粱。沿东面已颓塌了一半的土墙，全是果子树：水蜜桃、大青梨、沙果子、柿子树；最多的是枣树，一共二十多棵，差不多有半抱粗细的树干，每到枣熟时候，青红杂缀，远远看去，真像多少色彩鲜明的宝石密挂枝头。通住房的角门口虽也有十多根小竹子，却不见旺相，怎么施肥培护，若干年来不加多，也不向粗里生长。据说是这一带土性含沙的关系，宜于栽植肉质的浆果，却不宜于培养欢喜水分与娇媚香艳的花卉。所以这一簇细竹不是园主人的当心爱护，怕也不易存在呢。

　　午饭后，她并没睡中觉，只是斜凭着木栏对着扁豆架呆看。太阳光射过来，手背上映出晶明的汗粒。她一直有半个钟头没曾移动身体。

　　依然在那间陈设华丽的大房间的镂铜床上，自己脱去长衣，放下半边罗帐，预备睡觉，一返身，却突然出现那个似顽皮又似真实的面容。他一只有力的臂膀拥着自己的左肩，不许将那半边帐子放下，意思自然明显，他以无言的柔笑向自己作“在这儿”的请求。自己正在无法表示，似要推去他的手部，陡觉一阵震动。啊！木栏被热汗湿润了一大片，而立在身旁的却是这园子的本主，——那留着花白下胡拖着草鞋的老者。

　　他还要往下续说他的教育道理，笑倩因为这些话跑得野马太远了，急于把它扯回，便插问一句：

　　他的话头又从演戏上向外叉出，说了这套地方变乱小史，可仍然没提出七月十五搭戏台的地方。笑倩与老人处久了，晓得他的脾气，正说到兴头上不好打断，一定得从带出感叹或诅恨的话头上插语。

　　不错，她这时方觉得精神恢复，从柳荫一边斜看上去，有几片白中显暗的云片荡来荡去。

　　一切都在暑热下的稳静之中，像等候再一场的骤雨。

　　“呦！”她笑得小嘴都没合上，“爸，你又说到哪儿去了！到底在哪个庄头上竖木柱呀？”

　　“说，你老人家也许不大信，我在那边一共呆过五年，上戏园子去的次数真数得出来。京角儿，像老十三旦，还有什么几个名旦，人家花大钱定座儿，我不是没去听过，可惜我在班子里不是真学过唱工，所以分不出高低好坏来。”笑倩有意坦白地表示她已往的生活，接着老人的话根便连串说出这一段。

　　“诗云：迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢侮予。”以下的一大段，以及：

虚阁网(Xuges.com)