一栏之隔|王统照

一栏之隔

　　是两年前的一个光景，重现在回忆之中。

　　春天到了，温暖美丽的清晨，正是我从司法部街挟着书包往校中去的时候。那条街在北京城里，也可算比较优雅别致的街道，可也是一条森严与惨酷的街道。看见街道的命名，便可想到这是个什么地方。大理院、高等审判厅、地方审判厅、威严的司法部，转角去便是分看守所。它们虽是威严，而铁栏里面，却偏有好多的花木掩映。紫色与白色的丁香，霞光泛映的桃花，在袅娜含笑的花叶中间更有许多小鸟，跳跃着，啁啾着，唱着快乐的春日之歌。每天都与铁索的郎当声、守门兵士的皮靴声、法警的佩刀声、进门来的汽车声、马铃声搀杂着，和答着，成了一种不调协而凑和的声调。无论谁，凡从那里走过的，都要向四面看看。卖零食的老人、售纸烟的小贩，以及戴了方翅穿了厚鞋的旗装太太，与下学归来的儿童，走到那里，也都要把脸贴在铁栏上向里望望，并且临走时放松了脚步，并非急急地走过。

　　那片刻的经验又蒙上了我的心幕，天然的景物，与他们的面貌，又恍若使我置身铁栏之侧。

　　那段使我难忘的记忆——

　　那正是传出末后的惊异消息的第二夜。当天还没有黑影笼罩的时候，在北风的怒号声中，却从我们那个乡村大道上，过去了百几十个人。其中似乎也有邻村的一些勇壮少年。他们有的斜披着衣服，有的带着棍棒与旧式的刀矛；有剪去发辫，却也有盘在帽子里的。他们冲着北风，从村中经过，有几个唱着“跳出龙潭虎穴中”的皮簧声调。他们过去以后，便听见村中的几个老人低声道：“今天晚上，咱们得早早熄灯，关门，睡觉。这群……是去接牢狱中放出来的囚犯的。大约在半夜，他们同那些人，要由城中回来。”于是这一夜从夕阳刚落下地平线时起，我们村中就下了消极的戒严令了！有小孩子的人家，更恐怕因无知的哭声惹出祸来。早拣些好吃的东西，哄得不知不识的孩子们，伏在被底下作幼稚之梦去了。满街上只有明月的冷光，照着融化不尽的冰雪。什么声息也没了，如死的乡村之夜，寂静，沉默。

　　我那时并不是很小的儿童了，同一个将近十岁的小表弟，还有一位常给我们料理点事务的张老头在一处。他是将近六十岁的老人了，他所经历的危险与到的地方，在左近的村子中没人能比。我们三个人，在我家靠街的书房中坐着，围了一个小小的火炉，燃烧木炭。惨白的月光，从窗纸上穿过。我的小表弟是前几日才来的，他幼弱的心中，在那天晚上，也受了一个迷闷的打击！大人的训令，使他不敢多说一句话。倒是张老头反倒精神兴旺起来。他觉得这等事，实在没有恐怖与戒严的必要。他吸着长杆旱烟，拈着胡子，正在拨弄木炭的白灰。他还时时低声说些他从前的冒险事，在山中走路，遇见盗贼打架……因此，我同小表弟更不想睡了。

　　那年的冬日正是永可纪念的冬日。各处革命军报告捷音与独立的电报，新闻纸上不断的登载。我们僻远的乡村中也知道了这种消息。可是那时，我正是年轻孩子，偶然看见，不甚关心。不过觉得心境上有种新鲜与变换的希望！十月过了，十一月又到了末日。天气冷极了，乡村的道路上堆满了白色的冰雪，太阳每早从冷霜中升起，到了将近晌午的时候，方才明朗。有一天忽听得邻舍人家都说：我们的邻近什么县城也独立了，县官跑了，有的说已投降了革命。其实什么是独立？什么人是革命党？大都说不清白，但人人觉着大的祸事与大的转变都是不可免的了；也要在我们的地方出现。又一天，忽然有人说：县城的北门楼上也悬起白旗来了。这个消息，迅速的传出去，乡村中人人都有绝大的惊异！后来的消息更多起来。募兵，捐款，修筑城墙，要人人剪去发辫，这都是乡下人做梦也想不到的，弄得人人不知怎样方好。其实他们也并不害怕，只是如堕在迷网里，不知是怎样的一回事！末后，更有一个分外惊奇的消息散出，说是县城里的狱囚都全行放出，一概免了罪了。“他们出来作甚么？谁有权力能让他们出来？他们要上哪里去呢？”这是乡村中诚实老人们的疑问，是在茅屋中油灯下吸着烟悄悄的对话。

　　直到如今，我才明白我的观念错误。原来欢迎者所说的栅栏正不必是一排一排的木桩堆列成的房子。

　　甚么时候了，我们都没想到。

　　狂傲的呼声中间杂些笑语，还有木器、铁刃碰撞的音响，从街道上传来。步履声杂乱而且急迫。“欢迎！……欢迎！……出了牢狱的伙计们！再不作栏中的人了！……杀呀！……哈哈！……”这种骇人的声，任谁听了，身上也有颤栗之感。小表弟伏在我身上，连动也不能动。声浪越混乱而扩大了。张老头轻蹑着脚步，从窗纸缝向外望去。我正想慢慢地拉他回来，因小表弟在我身上，他吓得那个样子，我推不开他。

　　然而我初出门的勇气与纯洁的快乐，到这时候，也渐渐降落下来。

　　有一天，刚打过七点三十分的钟，我就匆匆走出寓所。方出巷口，立刻使我的感觉落入了另一个境界。融暖轻散的晨风，吹过对面的花丛，那些清香又甜净，又绵软，竟把我昨夜埋下的胡乱思想，全部消融。只感到阳光的明媚，和人生的快乐，幸福。而且在这片刻的思想中，不知从哪里来的魔力，使我仿佛觉得真有个“造物主宰”，散布下许多快乐的种子，种在每个人的心里。脚步骤然间迅速起来，由对面街口穿过街心跑到西面来。啵啵的一辆红色汽车，从我身旁擦过，几乎没有将我撞倒，但我这时并没有半点恐怖与谨慎的心思，只看它在微动的街尘中驰去的后影。

　　是他们的几个首领吧？戴了白沿高顶的帽子，青制服，皮带下斜挂着短刀，还有种武器在手里拿着，就是黄色藤条。“笨东西！……哼！……难道只会吃饭吗？笨小子！……谁教你爱到这里来！……你的皮肉不害臊吧？……”几个红面膛、粗手指的首领，即时怒喊起来。我听到了“谁教你爱到这里来！”这一句话，突然使我原是满贮了快乐的心，迸出一种刻不可耐的疑问来。“美丽的晨光，可爱的花木，谁也爱到这里来。不是这个铁栏的阻隔，我也愿到里边去，坐在草地上，嗅着甜净与绵软的花香，是怎样的快乐，更是怎样的难得的地方，在这人烟纷杂的都市里！不过是一栏之隔罢了，有谁不愿到这里来？为什么你要发这种问话？”我心中想着，然而他们——囚犯们，却悚惧不安起来！更谨慎、更殷勤地工作。草地上不多时便齐整了许多，洁净了许多，越发加添了花枝招展的美态与春日的光明。不过他们似乎没有感觉得到。他们的首领仍然是一份严厉面孔，监视的态度，像没有感觉到花香与春光的可爱。

　　方才经过的事实的余影渐渐暗淡起来，新显出了一个多年前的心影。冬夜月下，在清净与寒冷的乡村街道中，我仿佛听见喧呼欢喜的声音，杂沓的步声，追逐着、践踏着刀刃的相触声，哈哈！……哦！……啊哈的人语，带出可怕与骚动的意味。

　　新经验的催促，却提起我的记忆来了。

　　我正在看的出神，突然有个景象，把我的快乐观念打退了。哦！渐渐的加多了！那个自以为是首领的人，开始喊出怒暴的呼声。原来在丁香花中间，平铺的青草地上，我忽然发现了一群奇异的生物。他们穿了半黄半黑色的衣裤，颈上脚上，都带了铁链。他们也一样的很整齐，是衣服形式很划一的队伍啊。他们在春日的清晨，拂动着花枝，听着小鸟的歌声，来住在这所高大建筑的阴影下的花院里，努力工作。谁说这不是快乐的生活？比着那些成日在工厂里、街道上，作机械般的工作者，不舒服得多吗？这是我乍见他们这等情形的第一个思想。

　　我是他们中的一个，并且因为自然美的引诱，与每天的习惯，更是“不厌百回”地看。

　　张老头正谈得高兴，起初还是哑着喉咙低声说，后来他说话的声音，越谈越高起来。小表弟这时也忘了恐怖，开始跳跃起来。

　　声由远渐近，仿佛屋子也被人声震动了！张老头不禁把双手离开了火炉。

　　哦！北边大理院里的大钟，发出沉宏的声，正打过八点。这种警动的音波把我从栏边唤醒，忽然想到我也有我的事呀。便匆匆离开铁栏，往南走去。而他们和他们首领的表情、面貌、言语、动作，一直使我在听讲心理学时，还恍惚在我眼前。

　　他们在四围的铁栏里，拿着各种器具：帚子、铁锹、锄、绳索、木担、箧子，正在各按地位工作。他们没得言语，走起路来迟缓地、懒散地，没点活泼气象。他们真没受着温风的吹拂，没吸到清爽的朝气，更没尝过花香的诱惑？工作！工作！枝头上婉转生动的小鸟，似乎在嘲笑他们了。

　　一阵骚乱的喊声又起来了：“……欢迎出牢狱的兄弟！……再不作栅栏中的人……杀啊！……”又是一阵纷乱的走步声。越去越远，而欢呼的余音还震得窗纸发颤！张老头挪步过来，叹口气道：“出了栅栏了，放出来！他们去迎接从牢狱中放出的囚犯。真不明白，什么值得这样的出奇！唉！什么世界？……怪不得我也老了许多了！……”那时我忽然想到牢狱中的伙计们，是住在栅栏式的屋子里。

　　一种由远来的喧叫与狂呼的声浪，从夜的沉寂中破空而起。张老头的话突然停了。小表弟颤抖地拉着我的手，伏在我的怀里。

　　一栏之隔罢了！由这个春日之晨的新感觉，联想到童年的经验。

　　“好美丽的花！”我心中这样想，我的面部却已贴近司法部大院前的铁栏上。只看见累累如绒毯般的紫丁香花，在枝头上轻轻摇曳。而耳旁却有许多音波正在颤动，这种音波，是从街上和小商店中传来的。

　　“人们的情绪与感觉的转移，是不可思议的。一样的明月良宵，为什么有的狂歌饮酒，有的伤心洒泪呢？一样的一种好吃的食物，为什么快乐的人吃之惟恐其尽，而愁闷的人不能下咽呢？……思想的变迁，由于所处地位的不同而有差异，而情绪与感觉，也不能一律……”我在座子上，以先并没有听到先生说的什么话。忽然这几句疑问式的讲解，触到了我迟钝的听觉，我不禁暗中点头。继续听下去，却越听越不明白。揭开我的洋装本子看去，哦！原来他早已开始另讲一章了。

　　下课钟响了，我究竟不明白这一课的心理学讲授的是甚么。

　　一九二二年一月

虚阁网(Xuges.com)