沈从文·一个妇人的日记

一个妇人的日记(1)

　　题目是《一个妇人的日记》，接着写——

　　四月十三日，天晴。

　　周娘早上来，借去熨斗一个。母亲问她是儿子好了么？说是不呢。借熨斗去就是为傩傩缝新衣。因为亲家那边愿意送三妹儿过来冲喜。又，前次光兴师傅为到天王庙许下的红衣，时间也到了，病虽不曾好，总得把愿心了下来，因此到蔡太太家借得六十吊钱，三分息，拿来缝衣。那老妇人也怪可怜，傩傩倒在床上不起，什么事都得一个人去做。

　　半日后，得四弟来信，一个人还在南京。生活很好，母亲听了很高兴，饭似乎是多吃了半碗儿。

　　四弟同时寄了一本《妇女杂志》，还有两份报。

　　“大嫂在家中无多事，可以看点书，莫把往日所能写的一笔字荒疏，要什么帖，这里都可得。万一将来还寻得出升学机会，则大嫂再到学校去念两年书，也不算很迟。……”照四弟的话，把半年来不曾动过的笔砚取出来学写日记；还不知能继续到几时？

　　晚上看报，把时事念给母亲听了。母亲说是人老了，不知道眼以外的事，也省得许多麻烦。但听到北京做总统都无人时，又说应该把住在什么天津租界内的宣统皇帝请去，也好乘到没有入土以前看看前清那种太平景象，享一点如今真无从享的清闲福。老一辈人哪明白今天的事。

　　四月十四日，雨。

　　早上在床还不知道外面落了雨，想把母亲那霉了的袄子晒晒，谁知雨大约是在天亮以前就落起，不大，所以瓦上不听到响，枧筒里也无檐溜，到起身时，雨是落得厌了。

　　母亲也不知，还拟请老向媳妇来家洗帐子。到后说及都好笑。

　　在吃早饭时雨是止了，天也象待要放晴的样子，很明。无事可作，为母亲念了一会报，把副刊上四弟的诗也读给母亲听。

　　“新诗我不知是说些什么，也亏他做呢。”母亲笑笑的说，听见四弟会做诗，心里是高兴了。

　　四弟寄这些来大约也就是要母亲高兴。

　　四弟做诗不用韵，句子不整齐，但又不象词，读来是也还象好的，但好处我就说不出。

　　雨在十二点前一直落到上灯都不见休息，母亲比平时略早一点就睡了。

　　看了一会《妇女杂志》，又丢到一旁了。很倦却不能眠，想了些什么，听着极其低微的雨点打落的声音，到十一点以后。

　　四月十五日，上半日雨，晚晴。

　　不知在什么时雨大了，在床上就可以听到活活流着的枧水了。

　　早上用白菜煮稀饭吃。母亲说极好，要晚上又做。

　　大姨来，带了一篮子粑粑。昨天为七妹满十岁打了禄，大姨怕母亲又送礼，所以不报母亲去吃饭，今日把粑粑送来。

　　“怎不引七妹来呢？”

　　“雨大，不然也是挣着要来！”

　　“大姨是怕我送不起礼，所以为七妹打禄也不告我么？”

　　“哪里！”大姨把脸掉向我，“你看，你婆婆就只是那么一味冤枉人！”

　　“母亲说得对，大姨恐我们费不起，就连为七妹满十岁打禄也瞒过了。”

　　“哎哟，哎哟，你两娘母是那样来冤我！你是不应当帮着婆婆来对付你大姨的！”

　　到后来是大家都笑了。

　　大姨去时，母亲执意要我把那一串五百制钱放在大姨篮里去。这样的制钱，在如今是见不着的东西了，母亲钱柜却还收藏有七八串。遇到逢年过节，就用红绳子穿好，每一百为一小串，来打发那些到家拜年的小孩。

　　“妹，你体谅一下老婆子罢，我还要到别处去看看，那么重的东西，会把你大姨骨头也压疼！”

　　大姨把钱置放在琴凳上就走了。母亲说明日将打发向嫂送来。

　　快要到天黑时，天上的云忽然红起来了。母亲说这时天上必有虹。但除了一片花霞在镶了边的黑灰色云里，很快的为薄暮烟霭吞吃外，我什么都不见。

　　照母亲的意思，在灯下把给四弟的信写就。母亲去睡了，在信后我加了下面的几句话。

　　四弟：我信你的话，当真是作鼓正金的在每日写日记了。

　　只是读书太少，从前的又荒疏太久了，几多字就写不出，且不知道记些什么为好。写日记就能帮助我做文章的进步么？

　　我是用不到做文章的，但有时心烦，也想写得出时写一点什么感想之类在日记上，好留给他日自己看。你寄来的书收到了，希望以后再多寄一点。把你做的诗念与母亲听，她真高兴！你是知道许多事情，比我高明若干倍的，看是怎样好，就怎样指示我，我好也来努点力。……四弟的像似乎比去年出门时胖了一点，到明年，又到他哥哥那么年龄了。母亲还不为他订婚。其实四弟在外面纵是得了一个什么女人，未必又比母亲眼睛下选择的好。他又并不反对在家中订婚，只说是在外事业不佳所以不提起这事。不知母亲意思何如。难道是因为侄子隔了一层就不必怎样注意么？四弟他是一个人，小小儿孤孤零零在家中养大的，小时候的教养，母亲都不辞烦琐去照料，这事何以反而任他？我不懂母亲的意思。

　　四月十六日，晴。

　　得了一个可伤的梦。象是在别一处，又象是在黄土坡的旧家，见到直卿从外面来，忘了他是已死。

　　直卿仍然是笑着嚷着，一见我就近身来……“你有过好久都不刮脸，你看你胡子都刺人了！”

　　他只是笑。

　　“怎不说话？”

　　我这时忽然又记起他是死过一次，所以忽然害怕，往里就走，遇到家里的爹，告爹说适间见着直卿，瘦了一点，还是旧模样，爹就跑出去追他，……醒了，追想着很分明的梦境，就哭了。

　　听更声还只转五点。以后也没有再睡，就在床上回味着那笑着嚷着的直卿的脸相。哭是今年第一回。

　　头只是昏沉，怕母亲知道，还是先母亲起床。

　　母亲于早饭后到南门坪去看周娘家傩傩，拿了昨日大姨送来粑粑的一半。母亲刚出门，义成铺子里即送来十斤茶油，告他没有钱，老太太不在家呢，那伢仔说不要紧，连坛子放下就走了。晚上母亲回，才知道是母亲从铺前过身时订下的。

　　母亲说拿五斤为四弟炸菌油，遇到好菌子时就办。

　　文鉴同他娘于下半日来坐了一回，又谈了一阵近来四弟的情形。

　　“我可以为他做个媒，廖家桥张家亲戚那大妹乖极了！”

　　“你下次来试和我妈谈谈罢。”

　　“那大妹真好，样子脾气都配得上四弟。我文鉴是太小，不然我是将留到自己做媳妇用，谁还愿意帮别人做媒？”

　　我怂恿着她，要她等另一次试同母亲去谈谈，她答应了。

　　走时把大姨送来那粑粑取十多个送文鉴，两娘儿就去了。文鉴小小的就非常懂事，也亏得他，田嫂子生到这世界上才还有点趣儿。若我的碧碧莫有死，则七月初五是五岁了，不知又是如何的乖，母亲又是如何的惯恃。……这也是命。

　　听到外面吹小唢呐，要帮工张嫂把那四只小公鸡都捉去阉了，二十文一只，一共是八个铜元。母亲回时说是应得关到笼里去，不然它一吃了水，将来又会咯咯咯开叫了。告母亲粑粑又去了一半，母亲说我们又都不大欢喜吃糯米食，正好明天谁来都送去，免得发霉。

　　院子里那一盆慈菇，经了雨，叶子更其绿的可怜了，上旬数是九匹叶子，如今是十四匹。月季忘了收拾，开着的热热闹闹的花都给雨打落了。人也是这样，一阵暴风雨吹到心上来，颜色也会在很快的时间中就摧残憔悴得不成样子的；慈菇般的心肠呢，因此会使叶子更其肥壮。

　　今天日记写下了许多，象这样记下去，到年底真会有颇厚的一本了，也是可喜的事。

虚阁网(Xuges.com)