冬的空间(31)_沈从文

三十一

　　“为什么又要几天以后才能让我知道？”

　　“我答应了别人。”

　　“答应了谁？哭也得瞒一天两天吗？”

　　“不是哭，是因隐瞒那件事，我才哭！”

　　“是家中有信来么？”

　　“不是。”

　　“是哥哥病得很严重么？”

　　“也不是。”

　　“是没有钱用了么？”

　　“今天××还才打发人送一百块钱来。”

　　“那是为什么？”

　　女孩玖就含泪微笑，掉了头看一本书，改口问朱，文法的前置词变化的各式，应当在什么例子找到最好的例。

　　女生朱不便强玖，就要玖最先把这件事告给她，因为她自信在一切事上，不致误解了玖，使玖感到难过。玖就点头答应了。

　　女孩玖到朱宿舍的事，与玖同房的女生×是明明白白的。

　　不知如何这人却无端恨起朱来，以为玖的哭与A的病全是为朱，因为玖那柔软可怜样子，女生×，在夜里，一个人睡在床上，在朱的印象上，作下了许多增加灵魂罪恶的奇梦。女生朱也同时梦到×，不过是梦到×因为性格的阴郁，不高兴再活，跑到江边淹坏了自己身体，到后是如日间大师傅一样，陈列在石堤上大路旁，成千的大学生，皆去看过一次，这样与人无关系的自杀而已。

　　四

　　可是玖所要隐瞒的事，到底失败了。男子A在下午七点时候，从一个看护讨来了新从上海带来的一张小报，在灯下消遣，却无意中发现了蔡某夫妇被捕的新闻。先是以为与蔡夫妇时常见面的周，今天上午到这里来时还不曾提起这件事，可想而知是谣言，完全不能凭信了。到后过细一想，想起了今天玖的神气，以及玖下半天不来的原因，又想起周来时问到蔡夫妇二人生活时语言的含浑，隐隐约约明白今天周是先同玖商量好了的骗局，一切只是为了病人撒下的大谎，心中便了然一切了。

　　男子A当时想出院回到自己宿舍去，因为想起同时在狱中忍受苦寒的朋友蔡夫妇，自己还仍然住在这病院，尽看护当老祖宗服侍，真是一件近于无耻的事情，所以一定要回宿舍了。

　　但院中规矩，无论如何得经医生签字才能出院，如今则医生已坐了他的自备汽车到上海去，虽然心乱得很也仍然得住下了。

　　夜里，男子A到半夜还不能睡眠，完全出于女孩玖意料以外。

　　五

　　男子A留下了一个字条，告给看护稍稍到外面去玩玩就回，大清早悄悄的离开了医院，回到学校了。

　　到了女孩玖宿舍时，却不见女孩玖，心中稍为吃惊。女生×正在梳理头发，想到一切自己无分的机缘，忽然见扣门进来的正是A，象是A已把心事看透，脸绯红了，一句话说不出口。

　　男子A一点没有注意这女子的神色有何不同。因为要明白玖的去处，是不到了上海还是早起过别处去有事，就问×：“×小姐，我想问问你，我玖妹到什么地方去了？”

　　“我——”

　　这女人心中为一种莫名其妙的东西所塞，心中有许多话说不出来，只能对A做出一种似憨笑似羞怯的样子，很可怜的望着A。

　　男子A仍然没有注意到这情形，因为见到询问无结果，就想走，预备到五处问问，因为女孩玖有时是到五的桌上念书的。但待到男子A要出去时，女生×似乎知道了男子A一定要到隔壁去，所以又低低的呻了一声，待男子A回头，这女人就轻轻的说道：

　　“她们是不知道玖小姐到什么地方去的。”

　　这话意思好象是“你要知道还是只有我明白”，又好象是因此一说A就不会再到五的房中去说话了。果然男子A就下楼去，听到橐橐皮鞋的下楼梯声音，女生×心上好象损失了很多贵重东西，不可追悔，使自己生存的勇气荡然无余，倒在床上两手蒙了脸痛哭了。

　　“为什么我不要他坐下，即刻为他把那孩子玖从朱处找回来？为什么不问问他病，且告他……”凡是使这女人想起的，全是一种不可追悔的过失，而这过失的成就又是完全由于自己的软弱，女生×看明白了这一点，就更其伤心了。

　　但所谓不可追悔的事情，第二次却给了女生×的方便。男子A因为恐怕女孩玖回时听×说自己从病院回来找她，以为有什么大事，且告给她要若是到病院找寻不到，就是往上海去了，所以第二次又转到楼上来写一个字条。到了房里，女生×正是为自己柔弱痛切的流泪的时候，听到A的脚步，听到A走到玖的写字台边取笔写字，不知为什么原故，先前所许的大愿，方以为无论如何要做到的，又无勇气提出了。

　　男子A把那字条写成，望到女生×伏在床上的优美姿势，心中以为这女人先一刻尚好好的在梳头，这时就居然装睡，一个女人的做作，使A记起许多女人给他的恶劣印象，怀着稍稍不快的反感，又走去了。

　　到了楼下，想起女孩玖所说的雪人，就绕到花圃里去看。

　　女生五正一个人在那里用小铲把雪堆到雪人头上去，象很费事的神气，见到了A从楼上下来，心中一惊，对男子A用怀疑的眼光望着。男子A说，“五小姐，你不怕冷！”

　　“怕冷吗？（做了一个微笑，孩子气的否认。）我听玖小姐说A先生病倒在医院里，好了吧。”

　　“人的病绝对自然会好。”

　　“是的，绝对——也不——”

　　男子A见到五的说话神气，记起了从前朱所说的木柱上字句，心中稍稍有点摇动了，“我听说这雪人眼睛是用糖做的，怎么又另外做头？”

　　女生五不抬头，把铁铲在雪人头上拍打一下，“他们把它头打破了。”

虚阁网(Xuges.com)