第二恋(5)|穆时英

第二恋(5)

　　沿着那条小径，在树丛中穿越着，走过了那株龙柏，那株菩提树，那个葡萄棚，倒垂着的藤蔓的叶子轻轻地拂着我的脸，微风样的感伤轻轻地拂着我的心脏。

　　你还想得起那个静谧的小湖么，玛莉？

　　现在花是寂寞地躺在月光里。

　　让我们永远这样缓缓地，在没有人的树丛中走着，而且用我自己的声音唱着《ROSE MARIE》吧！

　　可是，在唱到最后一次的，二重音的复唱的时候，歌声突然断了，我们突然地在一丛玫瑰的前面站了下来。玫瑰还是这样鲜艳地开了一树。

　　“这样红的玫瑰？”我说。

　　“玫瑰是每年红一次的。”

　　“在这里曾经埋葬着我的青春，而我——玛莉，我现在是在这记忆里边生活着。”

　　于是一滴很大很大的眼泪从我的眼里流出来，流过我的脸颊，沿着鼻准，沿着下巴，坠到地上去。我颓然地坐了下去，拿手掩着脸，紧紧地咬着嘴唇忍受着，想起了不知谁说的一句话来：

　　“我们应该勇敢一点。是呵，我们应该勇敢一点！”

　　一只手、母亲样的手轻轻地按到我头上来，抚摸着我的头发，那只手像一只熨斗，轻轻熨着我的结了许多皱纹的灵魂。一分钟，我听见她说：

　　“士煊君，回到厅上去吧，也许他们已经在找寻我们了。”

　　“是的，亨利夫人，抱歉得很，请你忘了我刚才说的那些话吧。”我站了起来，和她一同地从另外一条小径上抄了过去。

　　吃饭的时候，玛莉跟着她的丈夫举起酒杯来祝我康健时，忽然把酒杯打翻在桌上，她的丈夫吃了一惊道：

　　“亲爱的，你有一点不舒服吗？”

　　“是的，让我们先回去吧。”她说。

　　吃了两个餐，他们便先走了。

　　在十一点钟的时候，厅上还是很热闹。我独自地跑上楼去，把自己锁在房间里边。我听着底下的客人们一个个地散去，又看着园子里的灯笼一盏盏地熄去。于是，我熄了灯，坐在黑暗里，坐到窗槅的影子从地上移到东面的墙上去的时候。

　　四

　　过了两天，亨利君请宗濂君夫妻和我到他家里去吃饭。到那边的时候，亨利君和玛莉刚在吵嘴，玛莉好像还哭过了，虽然把他们劝了开来，可是亨利还是生着气，大家都很狼狈的样子。宗濂君提议玩Bridge，我们便坐在一张小桌子的旁边，鸡心梅花地玩到天黑。我输了很多，吃晚饭的时候，喝了很多酒，宗濂君的太太有一点醉了，拿冷手巾按着前额躺在玛莉的房里，亨利君却兴致一点点的好起来。吃了晚饭，他扯掉了领带，和宗濂君到那边打弹子去了，留着他的太太陪我喝咖啡。

　　喝了半杯咖啡，这热烘烘的饮料使我冒昧起来。

　　“玛莉，亨利君待你不十分好么？”

　　“不，我爱着他，他也爱着我。”这样地说着时，她像忍受着很剧烈的痛苦的样子，把眼光移向窗外，离开了我。

　　谈话的线索一开始便断了。

　　我们静默着。高兴的哄笑声从弹子房那边传过来。不知在哪里有一只蜜蜂在飞着，嗡嗡的声音很响。

　　“玛莉，我已经决定明天坐康脱罗梭到上海去了。”

　　她没有说话，也没有回过头来，可是，从她的苍白的手指上，我知道她是很清楚地听见我的话，而且明白了这句话的意思。

　　我从口袋里掏出一包东西来，那是一条褪了色的淡黄的手帕，在手帕里边是一朵干枯的，像老妇人的嘴唇那样带一点黑色的玫瑰。我把这包递了给她，说：

　　“这是我的小小的礼物。”

　　她拿了过去，她的嘴像蚌蛤似地紧闭着。她也没有看我一眼。她缓缓地站起来，走到钢琴边坐下来，她把那条手帕和那朵玫瑰放在琴架上，冷静地弹起钢琴来。

　　听了第一个音符，我就知道这是什么调子，正是菲摩的《ROSE MARIE》呵！

　　弹了一半，她停止了，站起来，拿了那条手帕和那朵玫瑰向楼上走去，她的背脊很明显地在战抖着。

　　我走过去，坐到钢琴边，弹了那支歌的下半阕，于是我站起来，盖好了琴盖，向门外走去。

　　第二天，我拎了皮包，和孤独的影子一同地，走上了康脱罗梭号邮船。

虚阁网(Xuges.com)