贫士日记(3)|穆时英

贫士日记(3)

　　十二月二日

　　傍晚的时候，雨停了下来。斜照到窗纱上来的夕阳，像给雨水冲洗过似的，是那么温柔，清朗而新鲜。

　　推开了窗，靠在窗槛上，望着透明的青空和那洁静而闲暇的白云时，一阵轻逸的南风吹到我脸上。简直像是初春的黄昏了，越来越温暖，而且空气里边还有一种静寂，一种茉莉的香味。情绪和思想在暮色里边，像一个结晶体似的，用着清脆的声音，银铃的声音，轻轻地晃摇起来。那样的感觉是早从我的实生活里剥夺了去的；那是记忆里的，幸福的感觉——可不是么，从前不是时常坐在草地上，让春风吹着衣袂，燕子似地喃喃地说着话，享受着那样诗意的感觉么？

　　于是对着悄悄地蔚蓝起来的青空做起昔日的梦来。那个穿着浅紫衫，捧着一束紫丁香，眼珠子像透过了一层薄雾似地望着我的不就是欧阳玲么？喀嘻地笑着，有一张会说谎话的顽皮的嘴的，不就是蓉子么？寂莫地坐在那里，有着狡猾的，黑天鹅绒似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是 Craven “A”么？而且玲子的声音是穿过了广漠的草原，在风中摇曳着，叫着我的名字！坐在我身旁，望着从天边溶溶地卷过来的月华，把兰浆轻轻划破了水面，低声地唱着的不就是两年前的妻么？

　　在夜色里吹起口笛来。跟着口笛：

　　给我一只歌，一只愉快的歌吧！
　　我要唱着这只青春的歌，低声地：
　　在我忧郁的时候，
　　在我为了恋思而流泪的时候，
　　在我为了你而流泪的时候。

　　是妻的憔悴而空洞的声音。妻不知什么时候已经走下床来，站在我身旁。

　　“你还记得这只歌么？”

　　唱着歌的妻像忽然年青了一些，有着黑而柔软的头发和婉娈的神情。

　　“我们从前不是时常唱着的么？”

　　“薇，你还记不记得那些日子，那些在丽娃栗妲划船的日子，春花春月的日子？”

　　妻伏在我怀里古怪地笑起来。

　　我抚摸着她的头发道：“我是时常在怀念着这些日子的，可是现在我们已经是对于春花春月太钝感的人了，为了生活，为了穷困——而且那些日子也永远不会再回来了呵！”

　　妻的肩头抽动起来，把她的脸抬起来时，我看见了一脸晶莹的笑容和泪珠。

　　十二月三日

　　妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，没有钱给她看医生的丈夫将用什么方法在日记上面写下他的情绪呢？

　　十二月四日

　　七点钟，从梦中听见有人敲门。

　　“谁呵！不是半年不见一个鬼来上门么？”

　　跳起来开了门看见穿了鲜艳的绿衫的邮差和明朗的晨曦时，简直不相信自己的感觉起来了。

　　“是送给二百八十三号的信么？”

　　“二百八十三号韩晓邨，不是这里么？”

　　“韩晓邨？是我的信么？不会送错么？”

　　接过了那只绿边白底，写了很遒劲的字的，漂亮的信封：“谁能写信给我，给一个潦倒的贫士呢？又不是水电公司的通知单。”那么地想着拆开来看时：

　　晓邨兄：

　　某部长令媛苔茜小姐欲于假期中延请一文学教师，弟颇思推荐吾兄前往；虽非优缺，亦可暂以解决生活，静待机会，见信希即移玉，俾共往接洽。余面谈。

　　柏生十二月三日

　　是开玩笑么？真的会有那样的职业毫无理由地飞到我的屋子里边来么？

　　下午是温煦素朴而爽朗，天上没一片云，亲切的阳光在窗上荡漾着，在我屋子里荡漾着。胡同里忽然有着喧闹的孩子们的声音，而麻雀也在檐前卿喳起来。

　　妻的病完全好了，脸色也红润了许多。她在窗前站了一回，又在床上坐了一回。

　　“我们不是很久没去看电影了么？”终于那么地说了出来。

　　“总有半年多了吧。”

　　“坐在屋子里真是无聊得很。”

　　“还是上公园去玩玩吧，公园也很久没去了。”

　　“公园里边风大得利害！我不是只穿了一件薄棉袍么？”

　　“再忍受一个月吧。等我领到了薪水，那时我们可以做一点衣服，也可以上电影院。”

　　“我要做一件墨绿色的丝绵袍。”

　　“而且我们每星期六要上一次电影院，每星期日要吃一顿丰盛的午餐。”

　　于是妻望着窗外，为着将来的生活，高兴地笑了出来。为什么呢？因为我有了职业有了固定的收入，而且有了钱——所以笑便花似地在妻脸上开了出来！可是那么细小的一点物质欲望就能使妻满足使妻笑出来，不也太那个么？

虚阁网(Xuges.com)