贫士日记(2)|穆时英

贫士日记(2)

　　十一月二十四日

　　妻病了，有一点虚热，躺在床上，不能起身。

　　十一月二十五日

　　妻有着搽了胭脂似的焦红的腮，瘦弱得可怜。

　　十一月二十六日

　　妻穿好了衣服，抹了点粉，像要出去的样子。

　　“寒热还没有退，就想出去么？”

　　“想上水仙庵去。”

　　“干吗？”

　　“求一服仙方来吃。”

　　“嘻！你怎么也那么愚昧起来。”

　　“愚昧么？吃仙方总算有一点药吃，有一点希望——在床上等死不是太空虚得可怕么？”

　　穷人害了病，除了迷信，除了宿命论，还有什么别的安慰呢？可是那样的迷信，那样的宿命论，不也太悲惨了么？妻开了门走出去时，做丈夫的我，望着她的单薄的衣衫，和瘦弱支离的背影，异样地难过起来。

　　十一月二十八日

　　接连下了两天雨，屋子里是寒冷而灰黯。

　　妻整夜的咳嗽，病势像越加利害了一点。坐在桌子前面，心绪乱得利害，一个字也不能写，也不想看书，听着在窗外浙沥地下着的夜雨，胡同里喊卖馄饨的凄凉的声音，觉得人的心脏真是太脆弱了。

　　黄着脸躺在床上看天花板的妻忽然说道：“晓邨，你看我这病没关系吗？”

　　“说那里话！一点感冒，躺几天还怕不会好么？”

　　妻摇了摇头，她的样子很像个老年人，她还用一种镇定而疲倦的，衰老的人的声音说道：“我看我是等不到肚子里的孩子出世了。三个月！还有七个月，那是多么悠久的岁月呵，七个月！我这病不是感冒，是肺结核，是富贵病，我知道得很清楚。”

　　死么？一个贫穷中的伴侣，一个糟糠妻，一个和我一同地有过黄金色的好往日，一同地忍受着侮辱和冻饿的人——死么？

　　于是我伏在她身上哭起来。

　　十一月二十九日

　　浴着一身凄迷的细雨，敲了金漆的铁门。开了门走出来的守关捕打量了我一眼，问道：

　　“找谁？”

　　“钟柏生在家吗？”

　　“你有名片没有？”

　　“忘了带名片了。”

　　“钟柏生不在家。”那么说着预备关上门进去了。

　　我连忙说：“你去跟他说是一个姓韩的来找他，他认识我的。”

　　“跟你说钟柏生不在家。”碰地撞上了铁门。

　　惘然地站在门口。

　　是想跟他借钱替妻诊病的，不料人也见不到。再去找谁呢？不会一样给拒绝了么？命运对于我真是连一个妻也悭吝到要抢夺了去么？想着早上在嘴旁咳出鲜红的肺结核的花来的，喘着气连话也说不出来的妻，躲躲闪闪地避着雨沿着人家的屋檐走过去。走到霞飞路，雨忽然大起来，只得在一家音乐铺门前站住了，想躲过这阵雨，没有什么行人，雨只是单调地下在柏油路上；街树悄悄地摆着发霉的脸色。正在愁闷时，听见了一个芬芳的歌声，从雨点里唱了出来：

　　给我一只歌，一只愉快的歌吧！
　　我要唱着这只青春的歌，低声地：
　　在我忧郁的时候，
　　在我为了恋思而流泪的时候，
　　在我为了你而流泪的时候。

　　这是从我的记忆里唱出来的调子，那么亲切而熟悉的调子。一年以前，我不是时常唱着这只歌的么？妻不是也时常唱着那只歌的么？那时我是年青而康健，我有愉快的，罗曼谛克的心境，我不知道人世间的忧患疾苦，我时常唱着那只歌，在浴室里，在床上，在散步的时候，在公园里，在街树的树荫下……

　　连调子也忘了的今天，在雨声里，这只过时了的曲子，却把我的记忆，我的往日静静地唱了出来！

　　给我一只歌，一只愉快的歌吧！
　　我要唱着这只青春的歌，低声地：
　　在我忧郁的时候……

虚阁网(Xuges.com)