父亲(5)|穆时英

父亲(5)

　　二弟捧着他的脑袋，我给加了个枕头，父亲像舒服了些似地叹了口气，闭上了眼珠子，又像睡过去了，他的脑袋一点点的从枕头那儿滑下来，滑到床巾上，于是又睁开眼来：

　　“怎么把我的枕头拿了呢？”声音微弱到听不见似地。

　　我们捧着他的脑袋给放在枕头上面，他又闭上了眼珠了，妈便凑在他耳朵旁边说道：

　　“大伯在这儿……”

　　“噢！”猛的睁开眼来，瞧了瞧我们，又静静地瞧了回伯父，想说什么话似地，过了一回，才说：“没什么，我想怎么不见他。”

　　“爸，你想抽烟吗？我喷给你，可好？”妈坐在床上，捧着他的脑袋。

　　“不用！”父亲非常慢地回过脑袋来，瞧着她，瞧着她，尽瞧着她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那儿。

　　“爸！爸！”妈发急地叫着。

　　父亲不作声，眼皮儿慢慢儿的垂了下来，盖住了眼珠子。妈招着手叫我们上去喊他。

　　“爸！”

　　“爸！”

　　于是他的脸痉挛着，他的嘴动着动着，想说什么话似地。我看得出他是拼命地在挣扎。

　　“爸！”

　　“爸！”

　　于是他的嘴抽搐着，忽然哭了出来，没有声音，也没有眼泪，两挂鼻涕从鼻子里边淌出来，脑袋从妈手里跌到床上，他的嘴闭上了，眼也闭上了，垂着脑袋，平静地，像一个睡熟了的人似地。

　　“真的就那么地死了吗？”

　　天坍了下来，坍到我一个人脑袋上面，我糊糊涂涂的跑了开去，坐在地上，看他们哭，看他们替他着衣服，我什么也不明白，什么也不想，我不懂什么是死，什么是生，我只古怪地坐在地上，没有眼泪，也没有悲哀，完全一个白痴似地。

　　每天，我们母子五个人静静地坐着，没一个吊客来，也没一个亲戚来，只有我们五个孤独的灵魂在初夏的黄昏里边默默地想着父亲。

　　从前，这时候，门铃响了一下，老仆人开了门，咳嗽着走了进来的是父亲，我们听得出他的脚声，他的咳嗽，他的一切，对于我们，是那么地熟悉的。

　　没有了咳嗽，没有了门铃，每天到这时候，门铃响了一下，便——

　　“爸啊！”

　　“爸啊！”

　　“爸啊！”

　　那么地怀念着父亲。

　　我们怎么也不相信父亲是已经死了，总觉得他在外面没回来似的，听到一声咳嗽，一声门铃，五颗心就跳了起来。

　　“爸啊！”

　　“爸该回来了吧！”

　　我们五个人，每个黄昏里边，总静静地坐在幽暗的屋子里等着，等那永远不会回来了的父亲，咳嗽着，一个非常老了的人似地撑着楼梯那儿的扶手一步步地走上来，和一张慈祥的脸，一个亲切的声音一同地。

　　一九三三年十一月三日

虚阁网(Xuges.com)