父亲(4)|穆时英

父亲(4)

　　走到外面，医生已经坐在那儿抽雪茄，父亲，两只手扶着二弟的肩膀，脑袋靠着他的脊梁，呻吟着，一个非常老了的人似地，一步步地在地板上面拖着，妈在旁边扶着，走到门槛那儿，他费力地想提起腿来跨过门槛，可是怎么也跨不过去。妈说：

　　“还是回进去，请医生到房里来诊吧。”

　　父亲一面喘着气，一面摇着脑袋，还是拼命地想跨过门槛来。我连忙赶上去，一只手托着他的肋骨，一只手提着他的腿，好容易才跨过了门槛。父亲穿着很厚的丝棉袍子，外面再罩着件团龙的丝绒背心，隔着那件袍子，在我手上托着的是四条肋骨，摸不到一点肉，也摸不到一层皮，第一次我知道父亲真的是消瘦得连一点肉也没有。走着走着，在我眼前的父亲像变成纸扎人似地。

　　“父亲真的会病死了吗？真的会病死了吗？”又那么地问着自己，不信地。

　　坐到医生前面，父亲脑袋枕着自己的手臂，让他诊了脉，看了舌苔，还那么地问着医生：

　　“你瞧这病没大干系吧？”一面在嘴上堆着笑劲儿。父亲跟谁讲话，总是这么在脸上堆着笑劲儿的，可是不知怎么的我总觉得他的笑脸像是哭脸。

　　“病是不轻……”医生微微地摇着脑袋，一面瞧着他，怀疑似地。

　　“总可以好起来吧？”

　　父亲是那么地渴望着生啊！他是从来不信自己会死的；他是个倔强的人，在命运压迫下，颓唐地死了，他是怎么也不愿意的。

　　“总会好起来吧！”医生那么地说了一句，便念着脉案，让坐在对面的门生抄下来。

　　父亲坐在那儿静静地听着他念，听了一回儿忽然连接着打起嗝来，一边喘着气，枕着自己的手臂。妈便说：

　　“到里边去躺着吧。”

　　父亲不作声。

　　“请进去吧，不必客气，请随便吧。”

　　等医生那么说了，父亲才撑着桌子站了起来：

　　“那么，对不起，我失陪了。”很抱歉地说着，吩咐了我站在外面伺候医生，才叫二弟扶着走到里边去。

　　父亲是那么地不肯失礼，不肯马虎的一个古雅的绅士；那么地不肯得罪人家，那么精细的一个中国商人——可是为什么让他生在这流氓的社会里呢？为什么呢？他的一生只是受人家欺骗，给人家出卖；他是一个历尽世故的老人，可是他还有着一颗纯洁的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么颓唐，那么地受人奚落，那么地满腹牢骚，却从不责怪人家，只怪自己心肠太好。天哪，为什么让那么善良的灵魂在这流氓的社会里边生长着啊！

　　医生开了药方。摇着他的大扇子道：

　　“这是心病，要是今年正月里开头调理起来还不嫌迟，现在是有点为难了。单瞧这位老先生头发全一根根的竖了起来，这是气血两衰，津液已亏，再加连连打嗝，你们还是小心些好。”

　　听了他的话，妈便躺在烟铺上哭了起来。我一面送他下楼梯，一面却痛恨着他，把他送到门口：

　　“爸真的会病死了吗？那么清楚的人怎么一来才能死呢？”那么地想着走了上来，到父亲房里，只见他闭着眼躺在那儿，一个劲儿的打嗝。打一个嗝，好好地躺着的身子便跳一下，皱着眉尖，那么痛苦地。

　　我瞧着他，心脏又紧缩起来了，可是怎么也不肯相信父亲那么一病就会病死了的，这简直是我不能了解的事。

　　父亲的嗝越打越厉害，一个紧似一个，末了，打着打着便猛的张开了嘴没了气，眼珠子翻了上去，眼皮盖住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮里边不动了，脑袋慢慢儿的从枕头上面滑下来，连忙——

　　“爸！爸！”地叫着他，才像从睡梦里给叫回来似地睁了睁眼，把脑袋重新放到枕上面，闭上了嘴，轻轻地打着嗝。过了一会儿，猛的打了个嗝，张开了嘴，眼珠子又翻了上去。又连忙叫着他，才又忽然跳了一下似地醒了过来。他是那么痛苦地，那么困难地在挣扎着，用他的剩余的生命力，剩余的气息。那时我才急了起来，死盯住他的眼珠子看着，各种各样的希望，各种各样的思想混合酒似地在我神经那儿混和着。我想跪下来祈祷，我想念佛，我想啮住父亲的人中，我想尽了各种传说的方法，可是全没做，只发急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已经冷了，冰似地，脉息也没了，浮肿着，肌色很红润地。许多人全跑了进来，站在床边，不动也不说话。妈只白痴似地坐在床沿那儿摸着他的手，替他搓着胸口，一面悄悄地淌着眼泪。

　　我听见了死神的翅膀在拍着，我看见黑色的他走了进来，我看见他站到父亲床边，便恳求着他，威吓着他，我对他说着，也对自己说着：

　　“果真一个人就能那么地死了吗？一个善良的灵魂？”

　　差不多挨了一个半钟头，父亲的嗝才停止了，呼吸平静了下来，平和地，舒服地躺在那儿。

　　“好了！不相干了！人是不能就那么地死了的。”

　　我摸着他的脚，脚像一块冰，摸着他的手，手还是冰似的没有脉搏，顺着手臂往上摸，到胳膊肘那儿，皮肤慢慢儿的暖了起来，在我触觉下的父亲的皮是枯燥的瑞典纸，骨胳胳的轮廓的有着骷髅的实感，那么地显明啊。

　　父亲的眼珠子忽然睁了开来，很有精神的人似地：

　　“笨小子！这地方儿也能冷了吗？”

　　我差一点跳了起来，他醒了，清醒了，不会死了，全身的骨节全松散起来，愉快起来。

　　父亲慢慢儿的在站着的人的脸上瞧了一瞧，道：

　　“你们的伯父呢？”

　　“在楼下。”不知道那个说。

　　我连忙跑下去，跑到楼下，却见伯父正拿着父亲的鞋子叫仆人照这大小去买靴；院子里放了纸人纸马，还有纸轿锡箔，客堂上面烧着两枝大红烛。

　　“傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑着，把伯父叫了上去。

　　“兆文！兆文！”在父亲的耳朵旁边伯父轻轻地叫着。

　　父亲慢慢儿的睁开眼来道：“把我的枕头垫高些。”

虚阁网(Xuges.com)