公墓(3)|穆时英

公墓(3)

　　六

　　洒水车嘶嘶地在沥青路上走过，戴白帽的天主教徒喃喃地讲着她们的故国，橱窗里摆着小巧的日本的遮阳伞，丝睡衣。不知那儿已经有蝉声了。

　　墙上牵满着藤叶，窗子前种着颗芭蕉，悉悉地响着。屋子前面有个小园，沿街是一溜法国风的矮栅。走进了矮栅，从那条甬道上走到屋子前的石阶去，只见门忽然开了，她亭亭地站在那儿笑着，很少见的顽皮的笑。等我走近了，一把月季花的子抛在我脸上，那些翡翠似的子全在我脸上爆了。“早从窗口那儿瞧见了你哪。”

　　“这是我送你的小小的礼物。”

　　“多谢你。这比他们送我的那些糖啦，珠宝啦可爱多啦。”

　　“我知道那些你爱好的东西。”恳切地瞧着她。

　　可是她不会明白我的眼光的。我跟了她进去，默着。陈设得很简单的一间书房，三面都有窗。一只桃花木的写字台靠窗放着，那边儿角上是一只书架，李清照的词，凡尔兰的诗集。

　　“你懂法文的吗？”

　　“从前我父亲在法国大使馆任上时，带着我一同去的。”

　　她把我送她的那本《我底记忆》放到书架上。屋子中间放着只沙发榻，一个天鹅绒的坐垫，前面一只圆几，上面放了两本贴照簿，还有只小沙发。那边靠窗一只独脚长几，上面一只长颈花瓶，一束紫丁香。她把我送她的紫丁香也插在那儿。

　　“那束丁香是爹送我的。它们枯了的时候，我要用紫色的绸把它们包起来，和母亲织的绒衫在一块儿。”

　　她站在那儿，望着那花。太阳从白窗纱里透过来，抚摸着紫丁香的花朵和她的头发，温柔地。窗纱上有芭蕉的影子。闲静浸透了这书房。我的灵魂，思想，全流向她了，和太阳的触手一同地抚摸着那丁香，她的头发。

　　“为什么单看重那两束丁香呢？”

　　她回过身来，用那蒙着雾似的眼光望我，过了一回才说道：“你不懂的。”我懂的！这雾似的眼光，这一刹那，这一句话，在我的记忆上永远是新鲜的。我的灵魂会消灭，我的身子会朽腐，这记忆永远是新鲜的。

　　窗外一个戴白帆布遮阳帽的影子一闪，她猛的跳起来，跑了出去。我便瞧一下壁上的陈设。只挂着一架银灰的画框，是Monet的田舍画，苍郁的夏日的色彩和简朴的线条。

　　“爸，你替我到客厅里去对付那伙儿客人吧。不，你先来瞧瞧他，就是我时常提到的那个孩子。他的母亲是妈的邻舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香……”她小鸟似的躲在一个中年人的肩膀下面进来了。有这么个女儿的父亲是幸福的。这位幸福的父亲的肘下还夹着半打鱼肝油，这使我想起实验室里石膏砌的骨骼标本，和背着大鳘鱼的丹麦人。他父亲脸上还剩留着少年时的风韵。他的身子是强壮的。怎么会生了瘦弱的女儿呢？瞧了在他胁下娇小的玲姑娘，我忧郁着。他把褂子和遮阳帽交给了她，掏出手帕来擦一擦脑门上的汗，没讲几句话，便带了他那体贴女儿的脸一同出去了。

　　“会客室里还有客人吗？”

　　“讨厌的贺客。”

　　“为什么不请他们过来呢？”

　　“这间书房是我的，我不愿意让他们过来闹。”

　　“我不相干。你伴他们谈去吧。疏淡了他们不大有礼貌的。”

　　“我不是答应了你一块儿看照片的吗？”

　　便坐在那沙发榻上翻着那本贴照簿。从照上我认识了她的母亲，嘴角和瘦削的脸和她是很像的。她拿了一大盒礼糖来跟我一块儿吃着。贴照簿里边有一张她的照片，是前年在香港拍的：坐在一丛紫丁香前面，那熟悉的笑，熟悉的视线，脸比现在丰腴，底下写着一行小字：“Say it with flowers.”

　　“谁给你拍的？”

　　“爸……”这么说着便往外跑。“我去弄Tea你吃。”

　　那张照片，在光和影上，都够得上说是上品，而她那种梦似的丰姿在别的照片中是找不到的。我尽瞧着那张照，一面却：“为什么她单让我一个人走进她的书房来呢？为什么她说我不懂的？不懂的……不懂的……什么意思哪，那么地瞧着我？向她说吧，说我爱她……啊！啊！可是问她要了这张照吧！我要把这张照片配了银灰色的框子，挂在书房里，和母亲的照一同地，也在旁边放了只长脚几，插上了紫丁香，每晚上跪在前面，为她祈福。”——那么地沉思着。

　　她拿了银盘子进来，给我倒了一杯牛奶红茶，还有一个香蕉饼，两片面包。

　　“这是我做的。在香港我老做椰子饼和荔子饼给父亲吃。”

　　她站到圆桌旁瞧我吃，孩气地。

　　“你自家儿呢？”

　　“我刚才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是只有吃鱼肝油的福分。广东有许多荔子园，那么多的荔子，黑珠似的挂在枝上，那透明的荔肉！”

　　“你今天很快乐哪！可不是吗？”

　　“因为我下星期要到香港了，跟着父亲。”

　　“什么？”我把嘴里的香蕉饼也忘了。

　　“怎么啦？还要回来的。”

　　刚才还馋嘴地吃着的香蕉饼，和喝着牛奶红茶全吃不下了，跟她说呢？还是不跟她说？神经组织顿时崩溃了下来，——没有脊椎，没有神经，没有心脏的人了哪！

　　“多咱走哪？”

　　“后天。应该来送我的。”

　　“准来送你的。可是明儿我们再一同去看看母亲吧？”

　　“我本来预备去的。可是你为什么不吃哪？”

　　我瞧着她，默着——说还是不说？

　　“不吃吗？讨厌的。是我自家儿做的香蕉饼哪！你不吃吗？”蹙着眉尖，轻轻地顿着脚，笑着，催促着。

　　像反刍动物似地，我把香蕉饼吃了下去，又吐了出来，再嚼着，好久才吃完了。她坐到钢琴前面弹着，Kiss me good night，not good bye，感伤的调子懒懒地在紫丁香上回旋着，在窗后面躲着。天慢慢儿的暗了下来，黄昏的微光从窗子那儿偷偷的进来，爬满了一屋子。她的背影是模糊的，她的头发是暗暗的。等她弹完了那调子，阖上了琴盖，我就戴上了帽子走了。她送我到栅门边，说道：

　　“我今儿是快乐的！”

　　“我也是快乐的！再会吧。”

　　“再会吧！”扬一扬胳臂，送来了一个微笑。

　　我也笑着。走到路上，回过脑袋来，她还站在门边向我扬着胳臂。前面的一串街灯是小姐们晚礼服的钻边。忽然我发现自家儿眼眦上也挂着灯，珠子似的，闪耀着，落下去了；在我手里的母亲照片中的脸模糊了。

　　“为什么不向她说呢？”后悔着。

　　回过身去瞧，那书房临街的窗口那儿有了浅绿的灯光，直照到窗外窥视着的藤上，而那依依地，寂寞地响着的是钢琴的幽咽的调子，嘹亮的声音。

虚阁网(Xuges.com)