公墓(2)|穆时英

公墓(2)

　　四

　　每天坐在大理石上，和她一同地，听着那寂寂的落花，靠着墓碑。说她不爱说话的人是错了，一讲到母亲，那张契默的嘴里，就结结巴巴地泛溢着活泼的话。就是缄默的时候，她的眼珠子也会说着神秘的话，只有我听得懂的话。她有近代人的敏感，她的眼珠子是情绪的寒暑表，从那儿我可以推测气压和心理的晴雨。

　　姑娘们应当放在适宜的背景里，要是玲姑娘存在在直线的建筑物里边，存在在银红的，黑和白配合着的强烈颜色的衣服里边，存在在爵士乐和neon light里边，她会丧失她那种结着淡淡的哀愁的风姿的。她那蹙着的眉尖适宜于垂直在地上的白大理石的墓碑，常青树的行列，枯花的凄凉味。她那明媚的语调和梦似的微笑却适宜于广大的田野，晴朗的天气，而她那蒙着雾似的视线老是望着辽远的故乡和孤寂的母亲的。

　　有时便伴着她在田园间漫步着，听着在她的鞋跟下扬起的恋的悄语。把母亲做中心点，往外，一圈圈地划着谈话资料的圆。

　　“我顶喜欢古旧的乡村的空气。”

　　“你喜欢骑马吗？骑了马在田野中跑着，是年轻人的事。”

　　“母亲是死在西湖疗养院的，一个五月的晚上。肺结核是她的遗产；有了这遗产，我对于运动便是绝缘体了。”说到肺结核，她的脸是神经衰弱病患者的。

　　为了她的健康，我忧郁着。“如果她死了，我要把她葬在紫丁香塚里，弹着mandolin，唱着萧邦的流浪曲，伴着她，像现在伴着母亲那么地。”——这么地想着。

　　恋着一位害肺病的姑娘，猛的有一天知道了她会给肺结核菌当作食料的，真是痛苦的事啊。可是痛苦有吗用呢？

　　“那么，你干吗不住到香港去哪？那儿不是很好的疗养院吗？南方的太阳会医好你的。”我真希望把她放在暖房里花似的培养着哪……小心地在快枯了的花朵上洒着水——做园丁是快乐的。我要用紫色的薄绸包着她，盖着那盛开着的花蕊，成天地守在那儿，不让蜜蜂飞近来。

　　“是的，我爱香港。从我们家的窗子里望出去，可以看到在细雨里蛇似地蜿蜒着维多利亚市的道路。我爱那种淡淡的哀愁。可是父亲独自个儿在上海寂寞，便来伴他；我是很爱他的。”

　　走进了一条小径，两边是矮树扎成的篱子。从树枝的底下穿过去，地上有从树叶的空隙里漏下来的太阳光，蚂蚱似的爬在蔓草上；蔓草老缠住她的鞋跟，一缠住了，便轻轻地顿着脚，蹙着眉尖说：

　　“讨厌的……”

　　那条幽静的小径是很长的，前面从矮篱里边往外伸着苍郁的夏天的灌木的胳臂，那迷离的叶和花遮住了去路，地上堆满着落花，风吕草在脚下怨恨着。俯着身子走过去，悉悉地，践着混了花瓣的松土。猛的矮篱旁伸出枝蔷薇来，枝上的刺钩住了她的头发，我上去帮着她摘那些刺，她歪着脑袋瞧。这么一来，我便忘了给蔷薇刺出血来的手指啦。

　　走出了那条小径。啊，瞧哪！那么一大片麦田，没一座屋子，没一个人！那边儿是一个池塘，我们便跑到那儿坐下了。是傍晚时分，那么大的血色的太阳在天的那边儿，站在麦穗的顶上，蓝的天，一大块一大块的红云，紫色的暮蔼罩住了远方的麦田。水面上有柳树的影子，我们的影子，那么清晰的黑暗。她轻轻地喘着气，散乱的头发，桃红的腮帮儿——可是肺病的征象哪！我忧郁着。

　　“广大的田野！”

　　“蓝的天！”

　　“那太阳，黄昏时的太阳！”

　　“还有——”还有什么呢？还有她啊；她正是黄昏时的太阳！可是我没讲出来。为什么不说呢？说“姑娘，我恋着你。”可是我胆怯。只轻轻地“可爱的季节啊！”这么叹息着。

　　“瞧哪！”她伸出脚来，透明的，浅灰的丝袜子上面爬满了毛虫似的草实。

　　“我……我怎么说呢？我要告诉你一个故事。从前有一位姑娘，她是像花那么可爱的，是的，像丁香花。有一痴心的年轻人恋着她，可是她不知道。那年轻人天天在她身旁，可是他却是孤独的，忧郁的。那姑娘是不十分康健的，他为她挂虑着。他是那么地恋着她，只要瞧见了她便觉得幸福。他不敢请求什么，也不敢希冀什么，只要她知道他的恋，他便会满意的。可是那姑娘却不知道；不知道他每晚上低低地哭泣着……”

　　“可是那姑娘是谁哪？”

　　“那姑娘……那姑娘？是一位紫丁香似的姑娘……是的，不知在那本书上看来的一个故事罢咧。”

　　“可爱的故事哪。借给我那本书吧。”

　　“我忘了这本书的名字，多咱找到了便带给你。就是找不到，我可以讲给你听的。”

　　“可爱的故事哪！可是，瞧哪，在那边儿，那边是我的故乡啊！”蒙着雾似的眼珠子望着天边，嘴犄角儿上挂着梦似的笑。

　　我的恋，没谁知道的恋，沉默的恋，埋在我年轻的心底。

　　“如果母亲还活着的话，她会知道的；我会告诉她的。我要跪在她前面，让她抚着我的头发，告诉她，她儿子隐秘的恋。母亲啊！”我也望着天边，嘴犄角儿上挂着寂寞的笑，睁着忧郁的眼。

　　五

　　在课堂前的石阶上坐着，从怀里掏出母亲照片来悄悄地跟她说。

　　“母亲，爹爱着你的时候儿是怎么跟你说的呢？他也讲个美丽的，暗示的故事给你听的吗？他也是像我那么胆怯的吗？母亲，你为什么要生一个胆怯的儿子哪？”

　　母亲笑着说：“淘气的孩子。沉默地恋着不也很好吗？”

　　我悄悄地哭了。深夜里跑到这儿来干吗呢？夜风是冷的，夜是默静而温柔的；在幸福和忧郁双重压力下，孩子的心是脆弱的。

　　弹着mandolin，低低地唱着，靠在墓碑上：

　　我的生命有一个秘密，

　　一个青春的恋。

　　可是我恋着的姑娘不知道我的恋，

　　我也只得沉默。

　　天天在她身边，我是幸福的，

　　可是依旧是孤独的；

　　她不会知道一颗痛苦的孩子的心，

　　我也只得沉默。

　　她听着这充满着“她”的歌时。

　　她会说：“她是谁呢？”

　　直到年华度尽在尘土，我不会向她明说我的恋，

　　我是只得沉默！

　　我低下了脑袋，默默地。玲姑娘坐在前面：

　　“瞧哪，像忧郁诗人莱诺的手杖哪，你的脸！”

　　“告诉你吧，我的秘密……”可是我永远不会告诉她真话的。“我想起了母亲呢！”

　　便又默着了。我们是时常静静地坐着的。我不愿意她讲话，瞧了她会说话的嘴我是痛苦的。有了嘴不能说自家儿的秘密，不是痛苦的哑子吗？我到现在还不明白，为什么我那时不明说；我又不是不会说话的人。可是把这么在天真的年龄上的纯洁的姑娘当作恋的对象，真是犯罪的行为呢。她是应该玛利亚似地供奉着的，用殉教者的热诚，每晚上为她的康健祈祷着。再说，她讲多了话就喘气，这对于她的康健有妨碍。我情愿让她默着。她默着时，她的发，她的闭着的嘴，她的精致的鞋跟会说着比说话时更有意思的悄语，一种新鲜的，得用第六觉去谛听的言语。

　　那天回去的路上，尘土里有一朵残了的紫丁香。给人家践过的。她拾了起来裹在白手帕里边，塞在我的口袋里。

　　“我家里有许多这么的小紫花呢，古董似的藏着，有三年前的，干得像纸花似的。多咱到我家里来瞧瞧吧。我有妈的照片和我小时候到现在的照片；还有贵重的糖果，青色的书房。”

　　第二天是星期日，我把那天的日记抄在下面：

　　五月二十八日

　　我不想到爹那儿去，也不想上母亲那儿去。早上朋友们约我上丽娃栗妲摇船去；他们说那边儿有柳树，有花，有快乐的人们，在苏州河里边摇船是江南人的专利权。我拒绝了。他们说我近来变了。是的，我变了，我喜欢孤独。我时常独自个儿在校外走着，思量着。我时常有失眠的晚上，可是谁知道我怎么会变的？谁知道我在恋着一位孤寂的姑娘！母亲知道的，可是她不会告诉别人的。我自家儿也知道，可是我告诉谁呢？

　　今儿玲姑娘在家里伴父亲。我成天地坐在一条小河旁的树影下，哑巴似的，什么事也不做，戴了顶阔边草帽。夏天慢慢儿的走来了，从那边田野里，从布谷鸟的叫声里。河边的草像半年没修发的人的胡髭。田岸上走着光了上半身的老实的农夫。天上没一丁点云。大路上，趁假日到郊外来骑马的人们；他们的白帆布马裤在马背上闪烁着，我是寂寞的。

　　晚上，我把春天的衣服放到箱子里，不预备再穿了。

　　明儿是玲的生日，我要到她家里去。送她些什么礼呢？我要送她一册戴望舒先生的诗集，一束紫丁香，和一颗痛苦着的心。

　　今晚上我会失眠的。

虚阁网(Xuges.com)