鲁迅论_茅盾

鲁迅论(1)

　　一

　　几年来，常在各种杂志报章上，看到鲁迅的文章。我和他没甚关系，从不曾见过面，然而很喜欢看他的文章，并且赞美他。只因我一向居无定处，又所居之地，在最近二三年来，是交通不便，难得看见外界书报的地方，所以并未完全看过鲁迅的著作。近来看见一本《关于鲁迅及其著作》——这是去年出版的，可是我到今年才看得到——方知世间对于鲁迅这人及其著作，有如此这般不同的论调。又从此书，知道鲁迅的著作，大都已有单行本，要窥全豹，亦非难事，这就刺戟我去买了他的已出版的全部著作来看。两月前，在一个山里养病，竟把他的著作全体看了一遍，颇有些感想，拉杂写下来，遂成此篇。如果题名曰“我所见于鲁迅者”，或是“关于鲁迅的我见”，那自然更漂亮，不幸我不喜这等扭扭捏捏的长题目，便率直的套了从前做史论的老调子，名曰《鲁迅论》了。

　　二

　　鲁迅是怎样的一个人呢？看见过他的人们描写他们的印象道：

　　一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平
　　头。穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并
　　不同小孩一样。他手里老拿着烟卷，好象脑筋里时时刻
　　刻在那儿想什么似的。

　　（《关于鲁迅及其著作》：《初次见鲁迅先生》，马珏）这是一个小学生的印象。又一位女士描写她的印象道：

　　我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了。……然而鲁迅
　　先生说笑话时他自己并不笑。……我只深刻地记得鲁迅
　　先生的话很多令人发笑的。然而鲁迅先生并不笑。可惜
　　我不能将鲁迅先生的笑话写了出来。

　　（曙天女士：《访鲁迅先生》）

　　说起画像，忽然想起了本月二十三日《京报副刊》里
　　林玉堂先生画的“鲁迅先生打叭儿狗图”。要是你没有看
　　见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡
　　子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个
　　官僚的神情来。

　　（《致志摩》，陈源）这又是一位大学教授的描写。

　　《关于鲁迅及其著作》前面就有一张鲁迅最近画像。八字胡子，瘦瘦的脸儿，果然不漂亮；如果在冬天，这个人儿该也会戴皮帽子，穿厚厚的大氅罢。可惜瘦了一点，不然，岂但是“很可以表出”，简直是“生就成的官僚”罢。

　　上举三篇，是值得未见鲁迅的人们读一遍的。在小学生看来，鲁迅是意外地不漂亮，不活泼，又老又呆板；在一位女士看来，鲁迅是意外地并不“沉闷而勇猛”，爱说笑话，然则自己不笑；在一位大学教授看来，鲁迅“很可以表出一个官僚的神情来”，——官僚，不是久已成为可厌的代名词么？

　　好了，既然人各有所见，而所见又一定不同；我们从鲁迅自己的著作上找找我的印象罢。

　　三

　　张定璜在他的《鲁迅先生》（亦见《关于鲁迅及其著作》）里告诉我们说：

　　鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上
　　来去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一
　　大群在那里蠢动。从我们的眼睛，面貌，举动上，从我
　　们的全身上，他看出我们的冥顽，卑劣，丑恶和饥饿。饥
　　饿！在他面前经过的有一个不是饿得慌的人么？任凭你
　　拉着他的手，给他说你正在救国，或正在向民众去，或
　　正在鼓吹男女仆权，或正在提倡人道主义，或正在作这
　　样作那样，你就说了半天也白费。他不信你。他至少是
　　不理你，至多，从他那枝小烟卷儿的后面他冷静地朝着
　　你的左腹部望你一眼，也懒得告诉你他是学过医的，而
　　且知道你的也是和一般人的一样，胃病。……我们知道
　　他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，
　　第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静。
　　你别想去恐吓他，蒙蔽他。不等到你开嘴说话，他的尖
　　锐的眼光已经教你明白了他知道你也许比你自己知道的
　　还更清楚。他知道怎么样去抹杀那表面的细微的，怎么
　　样去检查那根本的扼要的。你穿的是什么衣服，摆的是
　　那一种架子，说的是什么口腔，这些他都管不着，他只
　　要看你这个赤裸裸的人，他要看，他于是几乎看了，虽
　　然你会打扮的漂亮时新的，包扎的紧紧贴贴的，虽然你
　　主张绅士的体面或女性的尊严。这样，用这种大胆的强
　　硬的甚至于残忍的态度，他在我们里面看见赵家的狗，赵
　　贵翁的眼色，看见说“咬你几口”的女人，看见青面獠
　　牙的笑，看见孔乙己的窃偷，看见老栓买红馒头给小栓
　　治病，看见红鼻子老拱和蓝皮阿五，看见九斤老太，七
　　斤嫂，六斤等的一家，看见阿Q的枪毙——一句话，看
　　见一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这样老实不客
　　气的剥脱么？曾经存在过这样沉默的旁观者么？……鲁
　　迅先生告诉我们，偏是这些极其普通，极其平凡的人事
　　里含有一切的永久的悲哀。鲁迅先生并没有把这个明明
　　白白地写出来告诉我们，他不是那种人。但这个悲哀毕
　　竟在那里，我们都感觉到他。我们无法拒绝他。他已经
　　不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放，乃是舟子在
　　人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息，发出来非常之微，
　　同时发出来的地方非常之深。

　　这是好文章，竟整大段的抄了来了。“老实不客气的剥脱”，“沉默的旁观”，鲁迅之为鲁迅，尽于此二语罢。然而我们也不要忘记，鲁迅站在路旁边，老实不客气的剥脱我们男男女女，同时他也老实不客气的剥脱自己。他不是一个站在云端的“超人”，嘴角上挂著庄严的冷笑，来指斥世人的愚笨卑劣的；他不是这种样的“圣哲！”他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人间世，忍住了悲悯的热泪，用冷讽的微笑，一遍一遍不惮烦地向我们解释人类是如何脆弱，世事是多么矛盾！他决不忘记自己也分有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。《一件小事》（《呐喊》六三页）和《端午节》（《呐喊》一八九页），便是很深刻的自己分析和自己批评。《一件小事》里的意义是极明显的，这里，没有颂扬劳工神圣的老调子，也没有呼喊无产阶级最革命的口号，但是我们却看见鸠首囚形的愚笨卑劣的作表的人形下面，却有一颗质朴的心，热而且跳的心。在这面前，鲁迅感觉得自己的“小”来。他沉痛地自白道：

　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了
　　苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我
　　早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句
　　了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分
　　明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
　　所以我对于这篇“并且即称为随笔都很拙劣的《一件小
　　事》”，——如一位批评者所说，却感到深厚的趣味和
　　强烈的感动。对于《端午节》，我的看法亦自不同。这
　　位批评者说：

　　我读了这篇《端午节》，才觉得我们的作者已再向我
　　们归来，他是复活了，而且充满了更新的生命。而最使
　　我觉得可以注意的，便是《端午节》的表现的方法恰与
　　我的几个朋友的作风相同。我们的高明的作者当然不必
　　是受了我们的影响；然而有一件事是无可多疑的，那便
　　是我们的作者原来与我的几个朋友是一样的境遇之下，
　　受着大约相同的影响，根本上本有相同之可能的。无论
　　如何，我们的作者由他那想表现自我的努力，与我们接
　　近了。他是复活了，而且充满了更新的生命。在这一点，
　　《端午节》这篇小说对于我们的作者实在有重大的意义，
　　欣赏这篇作品的人，也不可忘记了这一点。

　　（《关于鲁迅及其著作》页八〇，
　　成仿吾：《〈呐喊〉的评论》）

虚阁网(Xuges.com)