吾国与吾民第一章中国人民一、南方与北方

第一章中国人民一、南方与北方(1)

　　研究任何一时代的文学或任何一时代的历史，其最终和最高之努力，往往用于觅取对该时代之“人物”的精详了解。因为文学创作和历史事迹之幕后，一定有“人物”，此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。当吾人想起马可·奥理略（Marcus Aurelius）或卢西安（Lucian），便知适当罗马衰落时期。又或想起弗朗索瓦·维永（Francois Villon）便知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物，马上感觉到那个时代很熟悉，也很明了。像“十八世纪”那样的名称，还不如称为“约翰逊（Johnson）时代”来得有意义。因为只稍提醒约翰逊的一生行事：他常出入的伦敦四法学院怎样，他常与交谈的友侪怎样，整个时代便觉得生动而充实起来了。设使有与约翰逊同时代而文名不足道之一人物，或一普通伦敦市民，其一生行事也许有同样足资吾人矜式者，然一普通伦敦市民终不足引起吾人之兴趣，因为同一时代的普通人并无二致。普通人不论喝烧酒，或利普顿红茶，都只算是社会上无足轻重之偶发事件，毫无特色可言，因为他们是普通人。

　　若为约翰逊，则他的抽烟和时常出入伦敦四法学院，倒也是于历史上具有重要价值的史料。伟人的精神用一种特具方法反映于当时社会环境而垂其影响于吾人。他们的优越天才，能影响他所接触之事物，亦能接受此等事物之影响。他们受所读书本之影响，亦受所与交际之妇人的影响。若令较为低能的人物与之易地而处，则不会有什么特征可以发现。是以在伟人的生命中，生活着整个时代的生命。他们吸收一切所可吸收之事物，而反射以最优美最有力之敏感。

　　可是论及一个国家，便不可忽略一般人。古代希腊并非人人都是索福克勒斯（Sophocles），而伊丽莎白时代的英国，也不可能到处都是培根（Bacon）和莎士比亚。谈论希腊只想到索福克勒斯、伯里克利斯（Pericles）和阿斯佩西亚（Aspasia），就会弄错雅典人之面貌。吾人尚须附带看一看索福克勒斯的儿子，他曾控诉乃父无力理家；还有阿里斯托芬（Aristophanes）的品格，他并不全然爱美，也没有一心一意地追求真理；而是终日酗酒、狂饮暴食、与人争吵不休，且见钱眼开、反复无常，与一般雅典人民无异。说不定反复无常的雅典人，有助于吾人了解雅典共和邦所以颠覆之理，适如伯里克利斯与阿斯佩西亚有助于吾人了解雅典人之所以伟大。倘个别地看，他们毫无价值，但整体地看，他们影响国事之趋向则至为巨大。在过去的时代里，他们可能是难以改造的，但在当今的国家中，普通人可是一直与我们相处在一起的。

　　但是谁为普通人民？而普通人民又是怎样一个形象？所谓“中国人民”，在吾人心中，不过为一笼统的抽象观念。撇开文化的统一性不讲——文化是把中国人民结合为一个民族整体之基本要素。南方中国人民在其脾气上、体格上、习惯上，大抵异于北方人民，适如欧洲地中海沿岸居民之异于北欧民族。幸而在中国文化之轨迹内，祇有省域观念之存在，而未有种族观念之抬头，因而在专制帝政统治下，赓续数世纪之久，得以相安无事。共同的历史传统和书写文字，以至为简单的方法，解决了中国语言统一上之困难。中国文化之融合性，因能经数世纪之渐进的安静播植，而同化比较温顺之土著民族。这替中国建立下“四海之内皆兄弟”的友爱精神，虽欧洲今日犹求之而不得者。就是口说的语言所显现之困难，亦不如今日欧洲分歧错杂之甚。一个满洲籍人倘旅经西南边境如云南者，虽略费麻烦，仍可使其意思表达而为人所懂。语言的技巧在中国使其拓植事业逐渐扩展，其大部盖获助于书写之文字——中国统一明显可见的表征。

　　此种文化上之同化力，有时令吾人忘却中国内部尚有种族歧异、血统歧异之存在。仔细观察，则抽象的“中国人民”意识消逝，而浮现出一种族不同之印象。他们的态度、脾气、理解各各不同。显然有迹可寻。假使吾们用一个南方籍贯的指挥官去驾驭北方籍贯的军队，吾们就会突然发觉其中的差异。因为一方面，吾们有北方人民，他们服习于简单之思想与艰苦之生活，个子结实高大，筋强力壮，性格诚恳而忙急，喜啖大葱，不辞其臭，爱滑稽，常有天真烂漫之态，他们在各方面是近于蒙古族的，而且，脑筋比聚居于上海附近之人民来得保守，因之他们对于种族意识之衰颓，如不甚关心者。他们便是河南拳匪、山东大盗，以及篡争皇位之武人的生产者。此辈供给中国历代皇朝以不少材料，使中国许多旧小说之描写战争与侠义者均得应用其人物。

　　循扬子江而至东南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大异。他们习于安逸，文质彬彬，巧作诈伪，智力发达而体格衰退，爱好幽雅韵事，静而少动。男子则润泽而矮小，妇女则苗条而纤弱。燕窝莲子，玉碗金杯，烹调极滋味之美，饮食享丰沃之乐，懋迁有无，则精明伶俐，执戟荷戈，则退缩不前，诗文优美，具天赋之长才，临敌不斗，呼妈妈而踣仆。当清廷末季，中国方屏息于鞑靼民族盘据之下，挟其诗文美艺渡江而入仕者，固多江南望族之子孙。

虚阁网(Xuges.com)