红牡丹(87)_林语堂

八七

　　她给白薇写了一封长信，告诉她自己的决定。

　　在我人生途程中，今已至一危险关口。与安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始终追求者为一理想，为一具有意义之事。我已有所改变，但亦可谓并未改变。我今日仍然在寻求之中。素馨即将南来，在我近日生活情况下，颇感不安。若他二人似乎幸福快乐——我想必然如此——我将无法忍受。若反乎是，我当然亦愿避开，因我对自己亦有所恐惧，或因其它——不必明言，谅蒙洞鉴……至于爱情一事，我已稍感厌倦。在金竹及上月之事以后，自信亦不堪多所负荷矣。但我并未弃绝希望。你与若水彼此之相爱，似乎仍为我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每谓我飘空梦想——然耶？否耶？我今后决不再与已婚之男子相恋。普天之下，即使远在天涯海角，在平实单纯环境之中，岂无单纯淳朴毫无纠纷之爱情？生活中岂无光风霁月之喜悦？而无陷阱无悲剧之灾殃苦难？

　　白薇，我仍在追寻中。高邮王老师夫妇即此等诚实可靠和蔼可亲之人，其子女亦极可喜。此亦即是爱。白薇，我今日已渐趋平凡实际。家母谓我已改变，话或不虚。

　　挚友　牡丹

　　【第二十五章】

　　牡丹表明决定离开杭州，父亲听了，淡然置之；他那平实缺乏理解力的头脑已经被女儿过去一年中的所做所为，惹得烦恼万分，在他心情平静之时，他会自己纳闷儿，为何会生了这么个女儿？在这个女儿引起的那些丑闻闲话的重压之下，像最近的一件，总算悬崖勒马，急流勇退，未酿成更大的风波——这一切都使做父亲的头脑昏晕，莫辨东西。他由过去的经验，已经知道女儿的话比自己的话传得要快得多，劝阻她做什么也只是白费唇舌。而今之后，她似乎头脑清醒过来了。

　　牡丹自己说：“我是要重新做人。”他听见女儿这样说，觉得浑身打了个冷战，不知道这究竟只是暂时悔悟，还是一时头脑清楚，不过他也愿姑妄听之，容观后果。据牡丹叙述，王老师夫妇真是可敬可爱，女儿前去居住，自是有益无损。

　　白薇和若水特意前来送行。他们发现牡丹仍然和以前一样活泼漂亮；对和安德年的那段恋爱已经不再念念不忘了。和白薇在一处，牡丹总是轻松愉快，话比白薇说得多。她最后对白薇说的话，其中有：“白薇，你要有一段日子看不见我了。下一次你见我的时候儿，你大概会看见我穿着农妇的布衣裳，太阳晒黑的脸，粗糙的手，头发上有头皮，怀里奶着个婴儿。我为什么不嫁个男人，平平常常的男人，忠厚老实，生儿育女呢？”

　　她经常从高邮写信给白薇，给她父母。一天，她父亲接到王老师一封信，吓了一大跳，因为信上说牡丹突然在从学校回家的路上失踪了，她怕是已遭匪徒绑架。并没有她要走的痕迹，因为她的屋子还像每天她早晨离家时的那个样子。牡丹的家信上也没显出什么，她只说换了环境和工作之后很快乐。王老师以为她也许有仇人。她父母只记得一次她说过，她牵扯在她丈夫在内的那件走私纳贿的案子里，还有高邮薛盐务使在北京正法的事。那是去年九月她离京南返之后不久的事。牡丹并没看到行刑，只是孟嘉曾经告诉过她。她曾经说有好多人牵连在内。可是她并没详细说，也没说出什么人名字，只是偶尔提到这件事，好像是早已经过去的事，已经完了，对她也没有什么重要。

　　父母二人焦虑万分。两地距离遥远，揣测也终归无用。父亲说他一直就感觉到要出什么事故，他认为牡丹不会照她说的那样安定下来教书的。他女儿若能像别的女孩子过平安正常的日子，她认为那才是奇迹。牡丹自己单独住在一个陌生的城镇，那么年轻貌美，天生的气质像水银一般的活动，什么事情不会发生呢？她就是太美了，像个色彩艳丽的蝴蝶，那迷人的颜色就是杀身之媒。一个颜色单调平淡的蝴蝶，遭受敌方杀害的机会自然少。

　　这个道理，对牡丹更是一点儿不错：不管她穿什么衣裳，旧衣裳也好，新衣裳也罢，黑色的、红紫色的、紫罗兰色的，“不管她的头发往上梳、往下梳，都掩不住她的国色天香。她懒洋洋的步行之时，胳膊轻松自然的在两边摆动，头挺得笔直，好像和天上神仙交谈一样。她很容易被匪徒的女人贩子一眼看中。她可够值钱的呀！把她幽禁一段日子，可以把她卖做姨太太，决不是普通的价钱。那黑社会的绑匪可以开口要几千块钱，准会到手，毫无困难，因为她是人间尤物，男人为她倾家荡产冒险送命，也在所不惜的。

　　王老师的信里说警察一直在寻找线索，任何线索，各种线索，曾在湖里、运粮河里打捞尸体，是恐怕她遭人谋害。但是据警方说，那么年轻貌美的女人很可能是被人绑架。王老师信里说，若另有消息，当再奉告。

　　王老师的第二封信更令人失望。牡丹是完全失踪了，一点儿线索没留下。王老师也有几分相信她是遭人绑架了，因为这种事情不是意料不到的。父母的恐惧是证实了。对亲爱的女儿遭人拐卖为娼妓的这种恐惧，就像个魔鬼使人的头脑陷于迷乱，思想陷于瘫痪。这种命运比死还遭罪。心里是越想越怕，挥之不去。每一点钟都盼望有新消息到来。有时候父亲想到这横祸都是女儿自找，咎由自取，但是自己保密，不说予别人；自己认为总是自己命运不好，垂老之年，还遭此忧伤。他看见老妻终日默默无言，天天等消息。他和苏舅爷商量，苏舅爷立刻想到要写信给孟嘉，告诉他现在的情形，请他返杭途中到高邮去一趟，看能否就地得到什么消息。

　　父亲认为家丑不可外扬，不愿给杭州同乡茶馆酒肆再添笑料。

　　怪的是，做母亲的则颇为乐观。她告诉丈夫说：“我知道，牡丹会回来的。”在她内心里，她认为这又是牡丹的惊人之笔——又是一次逃亡。知女莫如母；十之八九，她又物色到一个男人一同私奔了。她是会做出那种事来的，她而且说过要逃避身边的一切人等。她不能忘记女儿曾经很勇敢的和安德年计划一次私奔。她的失踪，和安德年不见得没关系。

　　父亲问：“你怎么想到牡丹会平安归来呢？”

　　“我到保俶塔去求过签。很吉祥。”

　　“你不相信她会被黑社会匪徒绑走卖了吗？”

　　“我不信。他们是绑孩子，绑年轻的姑娘。一个嫁过丈夫的女人不会上那个套儿，除非自甘情愿。牡丹不会，她能照顾她自己。那绑匪若是男人，那牡丹会指使得他们团团转的。”

　　“你不懂那青红帮匪徒的情形。他们绑架是为了报仇，为了勒索钱，什么都可以。”

　　“那么你也不了解你的女儿。她若失踪，那是她自愿失踪的。”

虚阁网(Xuges.com)