胡适·谈新诗

谈新诗(1)

　　——八年来一件大事

　　1

　　民国六年（1917）一月一日，《新青年》第二卷第五号出版，里面有我的朋友高一涵的一篇文章，题目是《一九一七年预想之革命》。他预想从那一年起中国应该有两种革命：（一）于政治上应揭破贤人政治之真相，（二）于教育上应打消孔教为修身大本之宪条。高君的预言，不幸到今日还不曾实现。“贤人政治”的迷梦总算打破了一点，但是打破他的，并不是高君所希望的“立于万民之后，破除自由之阻力，鼓舞自动之机能”的民治国家，乃是一种更坏更腐败更黑暗的武人政治。至于孔教为修身大本的宪法，依现今的思想趋势看来，这个当然不能成立；但是安福部的参议院已通过这种议案了，今年双十节的前八日北京还要演出一出徐世昌亲自祀孔的好戏！

　　但是同一号的《新青年》里，还有一篇文章，叫做《文学改良刍议》，是新文学运动的第一次宣言书。《新青年》的第二卷第六号接着发表了陈独秀君的《文学革命论》。后来七年四月里又有一篇《建设的文学革命论》。这一种文学革命的运动，在我的朋友高君做那篇《1917年预想之革命》时虽然还没有响动，但是自从1917年1月以来，这种革命——多谢反对党送登广告的影响——居然可算是传播得很广很远了。

　　文学革命的目的是要替中国创造一种“国语的文学”——活的文学。这两年来的成绩，国语的散文是已过了辩论的时期，到了多数人实行的时期了。只有国语的韵文——所谓“新诗”——还脱不了许多人的怀疑。但是现在做新诗的人也就不少了。报纸上所载的，自北京到广州，自上海到成都，多有新诗出现。

　　这种文学革命预算是辛亥大革命以来的一件大事。现在《星期评论》出这个双十节的纪念号，要我做一万字的文章。我想，与其枉费笔墨去谈这八年来的无谓政治，倒不如让我来谈谈这些比较有趣味的新诗罢。

　　2

　　我常说，文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从“文的形式”一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等方面的大解放。欧洲三百年前各国国语的文学起来代替拉丁文学时，是语言文字的大解放；十八十九世纪法国嚣俄、英国华次活（Wordsworth）等人所提倡的文学改革，是诗的语言文字的解放；近几十年来西洋诗界的革命，是语言文字和文体的解放。这一次中国文学的革命运动，也是先要求语言文字和文体的解放。新文学的语言是白话的，新文学的文体是自由的，是不拘格律的。初看起来，这都是“文的形式”一方面的问题，算不得重要。却不知道形式和内容有密切的关系。

　　形式上的束缚，使精神不能自由发展，使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和新精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐。因此，中国近年的新诗运动可算得是一种“诗体的大解放”。因为有了这一层诗体的解放，所以丰富的材料，精密的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去。五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八字的绝句决不能写精密的观察，长短一定的七言五言决不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。

　　最明显的例就是周作人君的《小河》长诗（《新青年》六卷二号）。这首诗是新诗中的第一首杰作，但是那样细密的观察，那样曲折的理想，决不是那旧式的诗体词调所能达得出的。周君的诗太长了，不便引证，我且举我自己的一首诗作例：

　　应该

　　他也许爱我，也许还爱我，
　　但他总劝我莫再爱他。
　　他常常怪我；
　　这一天，他眼泪汪汪的望着我，
　　说道：“你如何还想着我？
　　想着我，你又如何能对他？
　　你要是当真爱我，
　　你应该把爱我的心爱他，
　　你应该把待我的情待他。”
　　他的话句句都不错，
　　上帝帮我！
　　我“应该”这样做！

　　（《尝试集》二，五六）

　　这首诗的意思神情都是旧体诗所达不出的。别的不消说，单说“他也许爱我，也许还爱我”这十个字的几层意思，可是旧体诗能表得出的吗？

　　再举康白情君的《窗外》：

　　窗外的闲月，
　　紧恋着窗内蜜也似的相思。
　　相思都恼了，
　　他还涎着脸儿在墙上相窥。
　　回头月也恼了，
　　一抽身儿就没了。
　　月倒没了，
　　相思倒觉着舍不得了。

　　（《新潮》一，四）

　　这个意思，若用旧诗体，一定不能说得如此细腻。

　　就是写景的诗，也须有解放了的诗体，方才可以有写实的描画。例如杜甫诗“江天漠漠鸟飞去”，何尝不好？但他为律诗所限，必须对上一句“风雨时时龙一吟”，就坏了。简单的风景，如“高台芳树，飞燕蹴红英，舞困榆钱自落”之类，还可用旧诗体描写。稍微复杂细密一点，旧诗就不够用了。如傅斯年君的《深秋永定门晚景》中的一段：（《新潮》一，二）

　　……那树边，地边，天边，
　　如云，如水，如烟，
　　望不断，一线。
　　忽地里扑喇喇一响，
　　一个野鸭飞去水塘，
　　仿佛像大车音浪，漫漫的工——东——当。

　　又有种说不出的声息，若续若不响。

　　这一段的第六行，若不用有标点符号的新体，决做不到这种完全写实的地步。又如俞平伯君的《春水船》中的一段：（《冬夜》一，四）

　　……对面来个纤人，
　　拉着个单桅的船徐徐移去。
　　双橹插在舷唇，
　　皴面开纹，
　　活活水流不住。
　　船头晒着破网。
　　渔人坐在板上，
　　把刀劈竹拍拍的响。
　　船口立个小孩，又憨又蠢，
　　不知为什么？
　　笑迷迷痴看那黄波浪。……

　　这种朴素真实的写景诗乃是诗体解放后最足使人乐观的一种现象。

虚阁网(Xuges.com)