| 虚阁网 > 黄仁宇 > 缅北之战 | 上页 下页 |
| “业余新闻记者” |
|
|
|
（代跋） 在缅北战地，我以正规军人而兼写些战讯，很多同事们开玩笑称之为“业余新闻记者”。我因为这名字响亮好听，也就受之不疑。 以上这十几篇通讯就是从事业余新闻记者一年多的记录。一年之内，只写了这一点点东西，觉得很惭愧，但是有“业余”两个字给我做掩护；既是业余，则质与量的方面，当然要比职业的记者差了。 严格讲来，通讯虽有十几篇，内中有新闻价值的却很少。因为我没有一种按时间向某一家报纸通讯社供给新闻资料的必要，不过随业务上的便利叙述战场上的几个故事。现在把这些故事印成一册，也不过是留点纪念的意思。好了，我既然已经拖泥带水地把这一点见闻出版，就索性再来一个画蛇添足。以下是这些故事中的故事： 因为是军人，我比很多新闻记者要多得很多便利。例如说：我可以在司令部里知道敌情和我军行动的概要；到各作战单位去时，行动比较“轻便”；我很容易和各单位的下级干部混熟，不大费力就可以知道战斗的实况、战场上至微细的点缀和战斗间至机妙的变化…… 但是，也因为我是军人，而且有了固定的工作，所以要多遇到很多困难。我的行动应当以工作为准据，不能以新闻价值和趣味作准据。这一年多来，有好几次有报导价值、有欣赏趣味的战役我都不能参加。例如加迈孟拱合围时我在战斗部队的三十英里后面，在电话里每天听到陈鸣人团长在西汤苦战，窦思恭营长在继续南下，我就始终没有机会去看一看他们。又如南坎外围五三三八高地之役，是缅北空前未有的遭遇战，新三十师在那边以一敌六。到事后我听到陈星樵团长说：“敌人用讲话队形①冲我的山头，后来情况变化，他们用电话通知我，说是有几百敌人跑到团部后面来了，我就只能用一个战防枪排去对付他们……”这是如何壮烈的战斗！结果他们还是大获全胜！但是他们激战的几天，我正在大后方。我不想把所有的战役记载下来，但是我曾希望把顶出色的战役亲自看过之后记载下来。我之特别提起上面两次战役，因为这是我最大的憾事。〔①部队长官讲话时，将每连之三排合围马蹄形，通称讲话队形。此处形容敌兵员之密集。〕 我自己有这么一个癖好：我想在文字里注意营以下的动作，而极力避免涉及高级长官。当然，我在这小册子里面也曾偶一提及高级长官，但是都再三考虑过。我很羡慕很多美国记者的办法：他们的战地通讯，不提及战略战术；他们自己和第一线战斗兵共同生活，晚上睡自己掘的掩蔽部。所以他们的文字，是战斗兵的行动、战斗兵的生活与战斗兵的思想。战地通讯里有这一点艺术的忠实，特别值得玩味；我们高兴看战斗正在进行的画片或电影，也是基于同一的爱好。战场上有很多生动的镜头，例如枪响炮飞之下，许多蝴蝶还在树林内来去；一场剧战之后，阵地的突然沉寂，工兵架的小浮桥在河上生出倒影……都是要亲所目睹，才知道景象的真切。叙述大部队行动与高级官长的指挥时，文字容易重复；但是你如果记述战斗，只要你有耐性，尽可以看到每天的经过都是新鲜的。我并不是说每个新闻记者都要如此，战地通讯的头绪万千，像约翰.根室的专叙人物，何尝不流利、生动、有趣，我在这里再三唠叨不过提出一点癖好，以及这癖好的理由。在本册内自拉班追击战之后，我希望以后所写通讯都以亲自在战斗部队目睹为限（当然，也有一部分不是，如加迈孟拱战役）。这一年以来，我在各部队里，各部队长官给我莫大的便利；他们除了给我经常工作的便利以外，还给了我很多“业余新闻记者”的便利。只是我想要保存我的癖好，对于没有真切看到的战斗，或者看到而不详尽的战斗，或者还因为本身工作所限，却不能一一为之表扬。对于各位长官，我真感觉得歉罪。让我再说一句吧：我不愿丢掉我的癖好。 还有好几次，我遇到几位中级官长对我说：“你不要在文字里太强调了补给和炮火，人家以为我们驻印军的胜仗……”但是我觉得补给圆满、火力充分与打胜仗的荣誉无伤。补给好、火力强只是打胜仗的一个条件。战略战术的运用，战斗的强韧精神，只会与这两个条件配合而相得益彰，决不会被这条件埋没。况且许多都是战斗间的事实，如果截去那一部分，就等于抹杀事实。我自信并没有对这两点有任何的夸张。或者还有些没有到过缅北战场的读者，会怀疑我对地形的叙述太夸张。我可以笼统地答复：一点都没有夸张；只有文字没有力量，还没有把事实上的强度全盘描写出来。 这十几篇通讯没有能够有系统地将缅北各战役作一剪影，但是还保存了几场战斗的细节；这中间包括两次战车攻击，一次飞机轰炸，一次负伤和几次步炮兵的战斗。可惜的是，我没有参加迂回部队的经验。伐路前进和迂回，是缅北战场的杰构，每一次参加这种动作的部队要忍受不可形容的苦痛，到达指定地点以后要准备几面受敌，一直要等到正面部队收获战果之后才有充分的休息与补给。我曾几次想参加这样的行动，但是都因为职务上的关系不容许。有一次，并且和领队的营长商量好了，结果还是接到旁的命令只好临时弃权。假使我能参加那么一次，这本小册子一定要生色不少。 又这十几篇文字何以会成为现在的面目，我也愿意作一各别的解释： 〈更河上游的序战〉和〈缅北的战斗〉都是在战线后方写的，但是内中的数据，除了一部摘自战报之外，曾参照参加战役的人员谈话。前者在《大公报》发表时，用的登新闻的双标题：“我驻印军锋芒小试，更河上游予敌重创。”至于后者所以用那样一个笼统的题目，是因为当初准备以新闻为主体，将继续发生的各战役以每次一千字左右连续写出，作为一个像专栏样的东西。后来一方面没有报纸合作，一方面到前方以后，我也知道时间、空间的环境不容许，才决定改变初衷。所以一篇大奈河，一篇大洛的战斗，也顶上那样一个大帽子，又：这里面的××部队是新卅八师主力，□□部队是新廿二师六十五团。 〈孟关之捷〉全篇以获取敌人的退却命令作故事的连锁。这故事得自同学邓建中副营长处。他那时候在新卅八师当情报参谋，命令就是他翻译的，但是我要增加文字的小说性，竟把他写成一位戴高度近视眼镜的日文翻译官！这里面的“李明和”、“穿山甲”都有相当的根据，只是读书不要太认真了，这不能完全算战地通讯。又这篇文字初在《大公报》发表的时候，被编者截去第一段的一部分，我觉得截断之后，故事与句法都受影响，现在我仍把它恢复成原来的样子。 〈拉班追击战〉所写的美国联络官MC DAniEl上尉，一个月后果然升了少校，以后我们在八莫相遇，还互称患难朋友。在炮战的一段内提及的炮兵连长是山炮第一连金连长；观测员是李克少尉，我在密芝那负伤住院时和他同一个病房，他后来在瓦拉渣附近受伤，一块破片几乎截断他整个的右臂。据他说：拉班那几天，是作战以来敌人轰击我们最猛烈的一次。里面所叙的“李大炮”是李营长定一（现在以战功升团长），他的绰号是中西闻名的，美国军官也都叫他BIG GUN LEE。 〈密芝那像个罐头〉里所写的凡公师长是前任新卅师胡师长素；□□部队长是前任八十九团王团长公略，杨先生是杨团长毅，□□部队是龙师长天武所部的十四师第四十二团，我曾在该团的第六连任排长，这篇文字后来还给旧金山一家中文报纸转载，但是刊出时并没有转载字样。 〈八月十四日〉写过之后，我曾去新维附近。据一位华侨说，朱参谋他们一行的脱险并不是那样简单而充满喜剧性。他们一遇到云南同胞，大家就知道他们是空军人员。后来有几位华侨，由一位曾在军校毕业的同学领导着，一同护送他们到游击区。以致敌人迁怒于当地土司和华侨会长，他们两个都被捕，土司逃了，华侨会长就被敌人戕害了，又〈八月十四日〉这一中队是空军第一大队第四中队。 以上各篇除了〈八月十四日〉是在办公室里慢慢追忆的以外，〈密芝那像个罐头〉是在病院小铁椅上写的，其余大都在前方指挥所写成，大部分文字都是赶住时间性，没有什么时间思索。我现在再读一遍，我知道其中的缺点。这共通的缺点是对故事没有剪裁，文字的重点形成微弱。假使一切再来过一遍，我猜想我会写得比现在要好。 最后，我要衷心感谢桂公副总指挥（郑洞国将军字桂庭），没有他的鼓励和引导，这本小书还不能写出。他在前任新一军军长和驻印军副总指挥任内，分配我的工作时，都兼顾我的志愿与兴趣。〈密芝那像个罐头〉的第一段里，可以窥见他的作风（加迈孟拱战役前他是新一军军长，尔后因战功升任副总指挥，总指挥为史迪威将军兼）。尤其可感的：他从来没有限制我写过什么或者禁止我写过什么，他不仅没有示意我为他个人宣传，并且觉得以写“温和的微笑”为无聊。缅北作战时，他和我们一起淋着雨，一起在尺多深的泥面里一口气跋涉几英里路。瓦拉渣之役，他亲往第一线营连，密芝那之役，他一度跑到距敌五十码的坑道内，并且多少次在敌阵上空飞行。这些事迹，他都任之默默无闻。这本书七八万字，没有一个字在排成铅字之前经过他或者他指定的人看过。他自己就往往做我贴报簿上的读者，〈密芝那像个罐头〉在《大公报》发表之后一两个月，他才有机会看一遍。他的批评是：“太长了，把你自己写成故事的中心人物也不大好。”所以我特别钦慕他那种尊重事实和谦冲的美德。这本书的材料收集一半时，他鼓励我“再多写些”。我能够提笔乱写，没有做“御用”记者，还能保持“业余”的身分，对他这一点感谢之意不算“颂圣”。并且就算是位“业余新闻记者”在付印之前，也不准备交他看。 民国三十四年三月三十一日，雷多公路 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |