丁玲生活、思想与人物(2)

生活、思想与人物(2)

　　现在我们一说到写人，就会想到典型性。所谓典型，决不是东取一个人，西取一个人，把张三、李四、王五“加”起来，或者“乘”起来。也不是我们先从理论上来了一个典型，再用生活中的这个那个去拼凑；我以为我们是写我们熟悉的人，写脑子里面原有的人，写我们自己喜欢的，或者不喜欢的人。也就是说写自己发生过感情的人。以这样的人作为创作的模特儿，我想如果你对自己所写的人物，在脑子里完全没有一个模特儿，只是从理论上一条条拼凑起来的、综合起来的人的话，那一定不可能写好的。那么，你所写的是不是完完全全就是你那个模特儿呢？不是的。你是从那个模特儿得到启发，得到理论的认识，又由于理论，联系到很多具体事件、具体人物来补充这个人物，不，不是补充，而是给以创造（有时候也会有首先从思想中决定一种典型，才去创作的，但不是凭空从理论的演绎上说明人物，而是一个思想勾起你的许多生活经历而联系起你的人物来的）。这个创作不是空想，不是纸上教条，不是脑子中的书本，而是活生生的现实，是活的人，并且是作家的世界观里面就早已有了定评的人物。

　　因此，我说“落户”，不只是住在一个村子里。因为我们要熟悉很多人，要有一个地方是比较熟的，另外还要从很多地方很多人物丰富自己的人物和社会景象。这是我们不能只住在一个村子里的第一个原因。

　　其次，我们要写生活的变化，要写在生活变化中的人物，他们决不是孤立的，他们和周围的事物都有联系。比方你写一个生产合作社，这个社里面的问题，就同我们国家的整个生产互助的政策有关系，和其他方面也有关系。因此作者必定也要熟悉与他所写的对象有联系的东西，也就是说你必须了解的更广泛才行。这是第二个原因。

　　还有，今天我们所要写的人物最本质的东西，不是恰巧就从某一个人里面或几个人里面完全体会到的。如果你要在你所写的人物身上，有一种坚强的战斗力，一种生活力，一种克服一切困难的向前的力量，而这种内在的、昂扬的东西，决不是你可以凭主观去臆造，或仅仅从一个小圈子里的人物身上去体会，或者就是只凭自己的经验去写；也许自己的经验就还不够；也许这一个小圈子里面就还缺少这样的人，也许你所了解的人里面，有这种精神，但是他的这种精神还不十分饱满，所以你必定要熟悉比他更高的人，特别是要熟悉人如何在生活中，在复杂变化的生活中受锻炼受影响而提高他的品质。我们在一个村子里，熟悉了几个先进分子，但我们如果更能体会到志愿军里面的英雄人物的品质、情感，不也可以用到这地方来吗？因为这种英雄的新的品质与他的阶级品质是相同的。只是他们在不同地方的具体表现不一样而已。因此我们要体会很多这样同类型人物的内心，你要不体会的更多，你就会把你要写的人物的内心精神世界写得不够宽广。

　　其次谈谈我们的写作对象，我以为还是要稍稍有些固定。比方我是写农村的，我就要用长一点的时间放在农村生活上，我也要去工厂，去部队，但到工厂、到部队，也是为了丰富我写农民而去的。你原来熟悉部队，那你最好还是写部队，你去农村，也还是为了你写部队。因为部队里面的很多人，也是从农村来的。如果不懂得农村的变化，也就不懂得战士是怎么来的，他为什么要当兵，不在家生产，同时你也要到工厂去了解，去了解无产阶级的思想感情，这是很重要的，我不同意把作家分为农村作家、部队作家，作家主要的是表现社会，但在我们作家生活非常不深入这一点上说来，有必要有个重点，不要一会跑这个地方，一会又跑那个地方。我看见我们有些好心的人，听说合作社很重要，赶忙去。工会又去工厂，一会又上部队，什么都重要，什么都写，什么也没写好，飘得太多了些。当然我不是说绝对只写一种生活，而是说不要见异思迁，不要赶浪头，东赶西赶，什么都落空。

　　跟这个问题有联系的，也是你们要知道的一个小题日，讲讲我自己的经验。讲老实话，我是那一“行”都不行。农村不熟悉，城市也不熟悉，所以我经常讲，在创作上，别人是虚心，我是心虚。最近几年来，为什么我老不动笔呢？虽然我脑子里，也有一些人物、有一些题材，但是一想到把它写成作品，总觉得不够，总想不出那么多的事，那么多的大事小事来把我所想的人物写出来。

　　在延安时，我有一个计划：想写一个长篇——写陕北的革命，陕北怎样红起来的。想写那些原是很落后的农民，在革命发展中，怎样成为新的人。我跑到过去闹革命的地方，那里真是些三家村，三家一个村，五家一个村。一个村在山上，一个村在山下，上下起码五里路。我就那样上下跑，大雪天相当冷，我还是跑到这，跑到那。我下去了很长时间，回来后只写了两章，写不下去了。为什么写不下去了呢？那是因为在写这篇东西时，我有一个想法：想用象《三国演义》那样的办法来写。但要那样，就要有很多的事，一件事，又一件事的写下去。而且那些事要使人看到都很有趣味。通过这些一件一件的事，慢慢地把人物突出来，而不是靠作家出来替人物说一大通。我们都记得《三国演义》有多少事啊！他写一个孔明写了多少事！写一个刘备写了多少事！每一件事只写三五行，但是在那件事中，人物是什么样子你都会记得。我想用这种形式写，可是我实在没有那么多事。因此，写了两章，写不下去，搁下来了。这说明我对农村了解还不够深。

　　对城市我也只是过去的一些印象和知识，并不深入了解很多生活。后来到张家口时，要离开老解放区了，要离开老区的群众了，这时我突然感到我对不住他们，我还没有写出他们，我忽然觉得同他们有分不开的感情，我不愿到新的地方去，而这时那些张三、李四都出来了，都要求我写他们，我才发现我究竟对延安的农民也有点熟悉了，和他们有了感情。在老区住了八九年，到底没有白住，不知不觉的有了些熟人，有些人在脑子中生了根，于是我决心再回到农村去。正好这时党中央的“五四”指示下来了，我便去参加土改工作。三年中只认真的搞了两个村子，就是这两个村子，对我创作上、感情上起了很大作用。

　　特别是在石家庄市郊的村子里，我感到收获比什么时候都多，更舍不得离开这个地方，真想在这里工作一辈子。后来我只要看到报纸，讲到别的农村事情的时候，我就想到那个村子，想到这个政策到了那个村子，张三会怎样，李四会怎样。我经常想去看看，看看那些熟人，想到很多人都一定更好了，就禁不住欢喜；有时又有些怕到那里去，我怕有些人，那些我曾经用心培养起来的人，万一有了变化，万一他现在落后了呢？

　　就是这两个村子，使我到北京这么多年不想改“行”，我也想过改“行”，领导上号召写工业建设，而且我觉得写工业建设也很重要。要讲熟悉农村，那很多人比我强。写工业，我虽不太熟悉，但对城市总算还住过许多年。很早以前也到过工厂。但是我终于没有改“行”。

　　今年春天我到桑干河去，村子里很多人都还认得我。八年了，我变了很多，但是他们还都认识：“你不是那个谁么？”他们不会忘记你，他们记得你比你记得他们还要深。虽然你感到自己没有做什么，可是在他们生活里却起了多大变化！我有这么多朋友，你让我丢下他们再去找新朋友，我感情上有些不愿。虽然我的生活不够深，那里的朋友不算多，可是，就这些人已经使我舍不得离开他们了，因为我和他们一块战斗过，我满意那里，因为在那里我发现了力量。那为什么我不更深入下去呢？这是我现在的情形。我以为我们如果没有发自内心的热爱，只是为了找些材料，是不可能进行艺术创作的。

　　底下讲另一个问题：

　　有些去体验生活的同志，认为他们所体验的生活本身就是公式化、概念化的，因此无法写不是公式化、概念化的作品。形成这个现象的原因，一些同志认为有两个：一个是生活不够深入，另一个是体验生活办法有问题。大家不满意这样解答，希望我发表一点意见。

　　现在我发表一点意见。

　　生活里边有没有公式化的地方？我想生活本身是生动的、复杂的、充满了战斗精神，而变化很快，是没有公式化的。但是，现在生活里边的确也有公式化的地方。前两天我听到有人说农村公式化可以，工厂公式化可以，军队公式化可以，只有我们搞创作的，公式化就不行。其实一切的生活里公式化都不行。打仗如果公式化还能打胜仗吗？当然，也许每次战斗之前，都要动员，讲话、开大会，但这哪里是公式化，这只能说是工作的程序。你知道就是在这些会上，每个人的思想活动都是千变万化的，每个人不一样，每一次不一样。但是生活里边也出现公式化，比如在下边的工作干部，有的人由于水平低，不知道深入群众，浮在表面，只知道行政命令的老一套工作方法，又简单，这就难免工作停在表面，遇到我们下去体验生活的人，他本身也是浮在上面，只做一般表面的了解，当然就只能看见一些公式化的工作，而他也以为下面的生活就是这样。他根据这些就来创作，怎么能不概念化？真这样倒好象只属于个人创作的事。但这里常常也会有些可以担忧的情形。

虚阁网(Xuges.com)