约翰·克里斯托夫(322)_罗曼·罗兰

三二二

　　一阵沉默。她不慌不忙地瞧着，脸上露出好意的微笑，心里也有点乱（后来她告诉他：还在少女时代，她就想到他房里来，但走到门口又害怕了）。她看到房子冷清寂寞，前厅又窄又暗，一点也不舒服，寒酸得触目惊心；她对这位老朋友充满了怜悯和同情，他一生做了这么多工作，吃了这么多苦，也有了一点名声，但并没有摆脱物质生活的窘境。同时，她也聊以自慰地看到他对舒适漠不关心：房里没有装饰，没有地毯，没有一张名画，没有一件艺术品，没有一把安乐椅，只有一张桌子，三把硬椅子，一架钢琴，还有几本书。此外，到处是纸，桌上桌下，地板上，钢琴上，椅子上，到处都有。（她看到他这样恪守诺言，不由得微笑了。）

　　过了一会儿，她问他：“你就是在这里工作的吗？”（说时她指着桌子前的座位。）

　　“不是，”他说，“在那边。”

　　他指着一个凹进去的阴暗角落，一把背朝阳光的矮椅子。她走过去斯文地坐了下来，没有说一句话。两个人沉默了几分钟，不知道说什么好。他站起来，走到钢琴前。他弹琴了，随兴所至弹了半个小时；他觉得他的朋友包围了他，心里洋溢着无限的幸福，他闭上眼睛，弹出了美妙的音乐。这时，她才体会到了这个房间的美，它沉浸在神圣的和音之中；她仿佛听到这颗充满爱情和痛苦的心在她胸中跳动。

　　和音停了，他还一动不动地在钢琴前坐了一会儿；然后，他转过身子，听见朋友的抽泣声。她走了过来。

　　“谢谢。”她握住他的手轻轻地说。

　　她的嘴有点颤抖。她闭上眼睛。他也闭上。两个人这样手握手过了几秒钟；时间静止了。

　　她再睁开眼睛，为了掩饰混乱的心情，她问道：“我去看看别的房间好不好？”

　　他也乐意避免心情激动，就打开了隔壁的房门；但他立刻觉得不好意思。外房里摆了一张又窄又硬的铁床。

　　（后来，他告诉葛拉齐亚说：他从没有带情妇到家里来过。她嘲笑他说：“这我猜想得到！不过硬的女人是不敢来的。”

　　“为什么这样说？”

　　“不过硬怎敢睡你的硬床呀？”）

　　房里还有一个乡下人用的五斗柜，墙上挂了一幅贝多芬的头像，床边有几个不值多少钱的镜框，框里是他母亲和奥利维的照片。在五斗柜上摆了另外一张照片：那就是她，葛拉齐亚，十五岁时照的。他在罗马看她的照相本时发现了这张，就偷来了。他一边请她原谅，一边向她老实招供。她瞧着照片问：“你还认得出我来吗？”

　　“不但认得，而且记得。”

　　“你喜欢哪一个，认得的还是记得的？”

　　“两个都一样。我都一样喜欢。你在哪里我都认得出来。即使是你小时候的照片也一样。你不知道我在幼儿身上看出了你时是多么激动。我看到了永恒，看到了生前的你，身后的你，我都一样爱……”

　　他不说了。她也没有搭腔，爱情使她心慌意乱。等她回到工作室后，他指着窗外的一棵小树，说是他的朋友：树上的麻雀在叽叽喳喳。她才说话：“现在，你知道我们该做什么？该吃点心了。我带了茶叶和蛋糕，因为我想到你大概不会有这些的。我还带了别的东西。把你的大衣给我。”

　　“大衣？”

　　“是的，是的，给我。”

　　她从手提包里拿出了针线。

　　“怎么！你要？”

　　“那一天，我看见有两个纽扣岌岌可危，安全难保。今天，纽扣到哪里去了？”

　　“的确，我还没想到要缝呢。太麻烦了！”

　　“可怜的单身汉！给我吧。”

　　“真不好意思！”

　　“你去泡茶吧。”

　　他把水壶和酒精灯拿来了，舍不得离开他的朋友。她一边缝扣子，一边调皮地斜着眼睛看他笨拙的动作。他们喝茶了。茶杯不是缺口就是裂缝，她认为用不得，不小心就会破，他却一口咬定好用，因为这些杯子是他和奥利维共同生活的纪念品。

　　她要走的时候，他问道：“你不会怪我吧？”

　　“怪什么？”

　　“这里太乱。”

　　她笑了。

　　“我会叫它不乱。”

　　她走到门口，正要开门，他却跪倒在她面前，亲她的脚。

　　“你干什么？”她叫了起来，“傻瓜，亲爱的傻瓜！再见。”

　　已经约好了她每个星期在固定的日子来他这里。她要他答应不再做出越轨的怪事，不再跪下，不再吻脚。她身上发散出脉脉的温情，使克里斯托夫即使在最暴躁的时候也不会发脾气。虽然他一个人想到她的，会热情奔放，但两个人在一起，他们总像是好朋友。他从来没有说一句话或做一个动作使她感到不安。

　　到了克里斯托夫的生日，她让女儿穿上她第一次见他时穿的服装，还要女儿演奏克里斯托夫从前教她弹的曲子。

　　她的风度、温柔、友谊都掺杂着矛盾的情感。她轻佻，爱交际，喜欢人家献殷勤，哪怕是傻瓜也好；她会调情，只是不挑逗克里斯托夫——甚至也挑逗克里斯托夫。他对她温存体贴，她就显得不在乎，有所保留。等到他不在乎，有保留了，她却拿出千种风情，万般媚态来。她是最规矩的女人。但是最规矩的女人也是女人。她得和男人打交道，不能违反习俗。她对音乐很有天赋，懂得克里斯托夫的作品，但并不十分感兴趣（他也知道）——对于一个真正的拉丁民族的女人，艺术要和人生联系才有价值，人生又要和爱情联系才有意义……

　　爱情是潜伏在贪图享乐、昏沉欲睡的肉体中含苞欲放的……至于北方人汹涌澎湃的交响乐，悲剧性的沉思冥想，对智慧的奔放热情，那对她有什么关系？她需要一种音乐，能不费吹灰之力就使潜在的欲望如花怒放；需要一出歌剧，剧中有热情的生活，却没有令人筋疲力尽的热情；需要一种多愁善感的艺术，能使人神魂颠倒，有气无力。

　　她人软弱，容易变化，不能专心专意，只能断断续续地学习；她需要娱乐，很少在第二天做第一天说了要做的事。多么幼稚，多么任性，叫人莫名其妙！女人天生的心绪不宁，有时不讲理到了病态的地步……她自己也明白，于是，就尽量孤立自己。她知道自己的弱点，怪自己克服不了，使得她的朋友难过；有时，她为朋友做出了真正的牺牲，却不让他知道；但说到底，天性总是占上风的。

虚阁网(Xuges.com)