约翰·克里斯托夫(321)_罗曼·罗兰

三二一

　　第二天，他又来了，以后几天也是一样。他对克里斯托夫像青年一样热情，学习也很专心——但是后来，热情减退了，来得少了，越来越少，最后不来了。一不来就是几个星期。

　　他轻飘飘的，说忘就忘，天真地只顾自己，亲热得真心诚意；他心好人聪明，都是点点滴滴表现出来的。大家喜欢他，都原谅他，他很快活……

　　克里斯托夫不肯批评他，也不怪他。他写信给雅克琳，谢谢她让儿子来。雅克琳回了封短信，压抑着感情，希望克里斯托夫关心乔治，教他生活。她没说想见面。提起往事就难为情，也丢面子，还是不见更好。克里斯托夫当然是不请不来——就是这样，他们只偶尔在音乐会上打个照面，只有孩子在他们之间来往。

　　冬天过去了。葛拉齐亚来信不多。她对克里斯托夫的友情是忠实的。但一个真正的意大利女人更注重现实，而不大感情用事，她需要见到了朋友才会想他们，才会对他们的谈话感兴趣。要心里记得朋友，一定要眼睛时常见到他们。因此，她的信越来越短，越来越少了。但她还是信任克里斯托夫的，就像克里斯托夫信任她一样。不过这种信任发出的光多于热。

　　克里斯托夫不太为新近的失望感到难过，他的音乐活动足够弥补这方面的损失。一个精力充沛的艺术家到了一定的年龄，就多半在艺术中生活，现实生活反倒成了梦，艺术却成了现实。一接触到巴黎，他的创造力觉醒了。世界上最鼓舞人心的，莫过于看到一个都市忙于建设。最冷静的人也会受到这种狂热的感染。克里斯托夫离群索居了好几年之后，又积蓄了巨大的力量，有待发挥。胆大而好奇的法国艺术家不断在音乐技巧方面取得进展，丰富了克里斯托夫的心灵，他也就去开发他的新天地；比他们更激进、更粗野。他走得比他们大家都更远。但现在的大胆开发，不像从前那样放任自流，随兴所至了。

　　克里斯托夫一心一意需要清晰。他的才能，在他的一生中，都轮番顺从两种潮流的节调；他的规律是轮流从朦胧的极端转到清晰，充分利用两者之间的空隙。在前一个时期，他贪得无厌地要用“蒙眬的眼睛看透秩序的面纱”，甚至不惜撕破面纱，以便看个清楚明白；现在，他却要设法摆脱朦胧的魔力，重新在神秘的石像上铺开理性秩序的魔网。罗马的理性已经吹过他的身上。他也受到了巴黎当代艺术的一点感染，对秩序心向往之了。然而，不对——不像那些疲惫不堪的反动派把剩余的精力用来保护自己的睡眠——也不像华沙在俄军占领下还说“秩序很好”！这些好人回到了圣·桑和勃拉姆斯的老路，回到了各种艺术的勃拉姆斯派、主旋律、平淡无味的新古典派，只是为了需要安静！不是说他们的热情已经消耗殆尽了吗？朋友们，你们不久就要筋疲力尽了……不，我说的不是你们的秩序。我的秩序不是和你们同一类的，而是自由的热情和意志之间的和谐……克里斯托夫研究自己怎么在艺术中维持生命力的平衡。这些新的和音，这些从音响的深渊里涌现出来的妖魔，他用来创建清晰的交响乐，修造阳光灿烂的大建筑，就像意大利的圆顶大教堂一样。

　　这些精神上的游戏和战斗消磨了他整整一个冬天。冬天过得很快，虽然有时到了晚上，克里斯托夫做完了一天的工作，回顾这些日子的成绩，他也说不出冬天是太长还是太短，自己是年轻还是已经老了……

　　然后，一线人间的阳光又穿过了梦的面纱，带来了一个新的春天。克里斯托夫得到葛拉齐亚一封信，说她要带两个孩子到巴黎来。很久以前，她就有这个打算。她的表姐珂勒蒂邀请过好几次。她怕改变习惯太费劲，舍不得离开她喜欢的无所事事、安安静静的家，回到她熟悉的巴黎漩涡中来，因此，她一年又一年推迟了她的旅行。这年春天，她感到忧郁，也许是不便告人的失望——女人心中有多少无声的故事，不但别人不知道，就连自己也不肯承认！——使她起了离开罗马的念头。流行病的威胁更成了孩子们赶快动身的借口。克里斯托夫收到信后，不过几天，她也跟着来了。

　　一知道她到了珂勒蒂家，克里斯托夫就赶快去看她。他发现她若有所思，心不在焉。他觉得很难过，但不表现出来。现在，他的自我已经牺牲殆尽，所以看别人更加清楚。他明白她有不愿告人的隐痛，也就不去寻根问底。他只以消愁解闷为己任，快快活活地讲自己的倒霉事，讲工作，讲打算，小心在意地不流露出自己的感情。她感到这种不敢涌现的脉脉深情渗入了自己的心灵；她的直觉告诉她：克里斯托夫猜到了她的隐痛，于是，大为感动。她有点忧伤的心相信朋友的心，虽然他口里谈的不是他们两人心里想的。他看到忧郁的暗影逐渐从朋友的眼里消失，他们两个人的目光越来越接近，越来越接近了……结果，有一天谈话的时候，他忽然打断了话头，静静地瞧着她。

　　“怎么啦？”她问道。

　　“今天，”他说，“你才算完全复原了。”

　　她笑了笑，轻声回答：“是的。”

　　要安安静静谈话并不容易。他们很少有单独在一起的时候。珂勒蒂好心好意来陪他们，叫他们觉得做过了头。她虽然热心得不对头，但对葛拉齐亚和克里斯托夫倒是一片真情；可惜她没想到好心不得好报，反而惹人厌。她当然看出了（她的眼睛对什么也不会漏掉）克里斯托夫和葛拉齐亚的关系，她认为他们在调情，而调情是她的拿手好戏，她乐意促成好事。不料这恰恰是他们消受不了的；他们只希望她事不关己，高高挂起。只要她一出场，随便对他们哪一个很有分寸地（其实就是没有分寸）暗示他们的友情，他们两个人就会露出冷冰冰的神气，谈起别的事来。

　　珂勒蒂看到他们有所保留的态度觉得莫名其妙，千方百计要找原因，却找不到真正的理由。侥幸，对两个朋友说来，珂勒蒂在一个地方坐不久。她走来走去，走进走出，管东管西，同时做几件事。她一走开，克里斯托夫和葛拉齐亚单独和孩子们在一起，才又恢复原来谈话的线索。他们从来不谈心心相印的感情问题，只谈日常生活中的小事。女人都对家务感兴趣，葛拉齐亚就盘问起克里斯托夫来。他的家务搞得很糟；管家婆吵得不可开交，没完没了；他经常上当受骗。她听了笑得很开心，就像母亲怜悯不懂事的大孩子一样。一天，珂勒蒂纠缠他们的时间比平常更久，她刚走，葛拉齐亚就叹了一口气。

　　“可怜的珂勒蒂！我真喜欢她……她叫我多么腻烦啊。”

　　葛拉齐亚笑了：“听我说……你同意吗？……（这里肯定没有办法谈话）……你同意我去你那儿谈一次吗？”

　　他一听就激动了。

　　“去我那儿！你愿意吗？”

　　“对你有什么不方便没有？”

　　“不方便！啊！我的天！”

　　“那好，要不要我星期二来？”

　　“星期二，星期三，星期四，随便哪一天都行。”

　　“那就星期二下午四点。说好了。”

　　“你太好了，太好了。”

　　“等一等。还有一个条件。”

　　“条件？为什么？你提什么条件都行。你知道我会照办的，不管有没有条件。”

　　“我喜欢有一个条件。”

　　“那好。”

　　“你还不知道什么条件呢。”

　　“那没关系，我都答应，只要是你提出来的。”

　　“先听听吧，不要先就答应下来！”

　　“说吧。”

　　“那好，从现在起，你房间里的东西都不要动——一点也不动，听清楚了没有？都要完全保持原状。”

　　克里斯托夫的脸拉长了，露出了惊讶的神色。

　　“啊！这不是开玩笑吧。”

　　她笑了。

　　“你看，我叫你不要答应得太快！但是你已经答应了。”

　　“不过，你为什么要……”

　　“因为我要看看你家里的真面目，看你每天是怎样过的，不要你为我作任何准备。”

　　“至少，你得答应……”

　　“不，不，我什么都不答应。”

　　“至少……”

　　“不，不，不，不。我什么都不要听。否则，我就不去了，如果你硬要……”

　　“你明知道我什么都会答应的，只要你肯来。”

　　“那么，说定了？”

　　“是的。”

　　“说话算数？”

　　“是的，女霸王。”

　　“好霸王？”

　　“没有好霸王：只有讨人喜欢的女王，惹人憎恨的霸王。”

　　“我既是女王，又是霸王，对不对？”

　　“你只讨人喜欢。”

　　“这可为难了。”

　　在约好的那一天，她来了。克里斯托夫说到做到，连一张纸都没有收拾，就让房间乱七八糟，以免自己觉得不守信用。但他心里很难过。他不知道她会怎么想，很不好意思。他焦急地等着。她很准时，只过四五分钟就来了。她小步走上楼梯，步子很稳。她拉铃了。他就站在门背后，立刻把门打开。她穿着高雅而朴素。他看见面纱后的眼睛很平静。两个人互相低声问好，握了握手；她比平常更沉默；他又激动又笨拙，不说话以免显出心慌意乱。他请她进来，本来准备说房间太乱，请她不要见怪，但没有说。她在一张最好的椅子上坐下，他就坐在她旁边。

　　“瞧！这就是我的工作室。”

　　这是他能想到的话。

虚阁网(Xuges.com)