约翰·克里斯托夫(317)_罗曼·罗兰

三一七

　　那是巴底诺区，最高一层楼上。公共走廊里看得见几扇门。克里斯托夫去敲人家告诉他的那一扇，打开的却是隔壁的门。一个不大好看的年轻女人出现了，深褐色的头发遮住了前额，皮肤斑驳陆离——皱紧的脸上却有一双目光犀利的眼睛——她问他有什么事，神气显得信不过他。克里斯托夫说明了来意，在她追问之下，他才说出了自己的名字。她走出了房间，用身上带着的钥匙打开了隔壁的房门，但她并没有立刻请克里斯托夫进去，而是要他在走廊里等着，一个人进去后又冲着他的脸把门关上。

　　经过了这一番周折，克里斯托夫到底走进了这如临大敌的房子。他先穿过一间半空的餐室。里面只有几件破烂家具；没挂窗帘的窗口挂了一个大鸟笼，有十几只鸟在叽叽喳喳叫。隔壁房间一张破旧的长沙发上，躺着一个男人。他起来招呼克里斯托夫。这张瘦脸上流露出了心灵的光辉，这双天鹅绒美丽的眼睛里燃烧着狂热的火焰，这细长而灵巧的双手，残废的身体，有点沙哑的尖嗓子……克里斯托夫一眼就认出来了……是艾曼纽！就是这个驼背的小工人，道是无辜却有幸……而艾曼纽突然站了起来，他也认出了克里斯托夫。

　　他们站着不说话。这时，两个人都看到了奥利维……他们拿不定主意要不要伸出手来。艾曼纽往后退了一步。十年过去了，一种说不出口的怨恨，从前对克里斯托夫的妒忌，又从天性的阴暗角落里冒出了头。他站着不动，不敢相信，还有敌意——但等他看出了克里斯托夫激动的情绪，听到了他的嘴唇不出声地念着他们两个人都在思念的名字：“奥利维！……”他再也忍不住了，就立刻投入了克里斯托夫张开的双臂。

　　艾曼纽问道：“我知道你在巴黎。但是你，你是怎么找到我的？”

　　克里斯托夫说：“我读了你新出的书，听到了‘他’的声音。”

　　“是吗？”艾曼纽说，“你认出来了？其实，我今天的一切都得归功于他。”

　　（他避免说名字。）

　　过了一会儿，他忧郁地接着说：“他爱你甚于爱我。”

　　克里斯托夫笑了笑：“爱不计较多少，只是献出一切。”

　　艾曼纽瞧着克里斯托夫，看见他的眼睛流露出悲剧性的严肃认真，忽然一下，严肃心甘情愿地化为深沉而温柔的光辉。他握住克里斯托夫的手，要他在长沙发上坐下，就坐在他身边。

　　他们谈到过去的生活。从十四岁到二十五岁，艾曼纽干过不少行当：排字工，糊裱工，小商贩，书店小伙计，讼客的书记，政客的秘书，新闻记者……在各行各业中，他都想办法狂热地自学。有时也有好人，支持这个精神旺盛的小家伙，但多数人是利用他的贫穷和才能。他却以惨痛的经验来丰富自己，结果总算没吃大苦就杀出了一条路，只是身体却虚弱不堪了。他学古代语文的才能出众（这在一个有人文主义传统的国家是不足为奇的），得到了一个研究希腊文的老神父的关怀和支持。

　　虽然他没有时间深入钻研，但思想受到了训练，风格属于一个学派。这个从人民大众的污泥坑里爬出来的穷小子，他的知识一鳞一爪都靠刻苦自学，当然漏洞百出，但他语言的表达力强，能用思想驾驭文字，那是市民阶层的后代受了十年高等教育也学不到的。他把这点归功于奥利维。当然，实际上别人也帮过忙。但在这颗心的茫茫长夜里，用星星之火来点燃永不熄灭的长明灯的，却不是别人，而只是奥利维。其他的人不过是给灯加油而已。

　　他说：“从他离开世界的那片刻，我才开始了解他。他对我说过的话，都深深地进入了我的内心。他的光辉从来没有离开过我。”

　　他谈到他的作品，谈到自认为是奥利维遗交给他的任务：唤醒法兰西民族的精力，点燃奥利维所预告的英雄理想主义的火炬；他要使自己成为响彻云霄，飞翔在战场上空，宣告未来胜利的声音；他在歌唱民族复兴的史诗。

　　他的诗歌果然是这个奇特民族的产品，经过了多少世纪，这个民族依然保留了古代克尔特族的香气，说也奇怪，还引以为傲地给自己的思想披上罗马征服者脱下来的战袍和法衣。他的诗里看得出高卢人的胆大妄为，如醉如狂的理性精神，冷嘲热讽，英雄主义，狂妄和勇敢混为一体，敢扯罗马元老的胡子，抢劫希腊的神庙，哈哈大笑地把标枪投向天空。但那一定要这个小驼子像他戴假发的祖先一样，当然也像他的子孙后代一样，把他的热情寄托在死了两千年的希腊英雄和天神身上。

　　这个民族奇特的天性和他们追求“绝对”的需要是一致的：他们的思想追随历史的陈迹，却以为是子孙后代会追随他们的思想。这种古典形式的限制反而使艾曼纽的感情外动更加激烈。奥利维对法国命运的信念是平心静气的，但到了他的门徒身上却变成了狂热的信仰。他如饥似渴地急于行动，十拿九稳能取得胜利。他想要胜利，就看到了胜利，并且为胜利欢呼。就是靠了这种激动人心的信仰，这种乐观主义的精神，他鼓舞了法国人民大众的心灵。他的书起到了战斗的作用。他把怀疑主义恐惧的阵营打开了一个缺口。年轻一代全都拼命追随在他后面，冲向新的命运……

　　他越说越来劲儿；眼睛冒火，没有血色的脸上变得红一块、白一块，声音成了喊叫。克里斯托夫不得不看到这熊熊烈火和骨瘦如柴之间的鲜明对照。其实，他只隐约看到命运的嘲弄。歌颂力量的诗人赞扬激烈的体力活动，敢作敢为、敢于战斗的一代人，但他自己走起路来却不得不气喘吁吁，饮食都有节制，生活也很简朴，喝的是水，从不吸烟，没有情人，热情只能锁在心里，为了健康关系，不得不过着禁欲的生活。

　　克里斯托夫瞧着艾曼纽，觉得惊喜中夹杂了几分兄弟般的怜悯。他并不愿意流露出来，但大约是他的眼睛泄露了他的心情，要不然就是艾曼纽的自傲感受了伤还没有痊愈，以为在克里斯托夫的眼睛里看出了怜悯，这比怨恨还更可恶。他的热情忽然一下降温了。他不再说话。克里斯托夫枉然想恢复他的信心。他的心灵已经关了大门。克里斯托夫看得出对方受了伤。

　　带有敌意的沉默在延续。克里斯托夫站起来。艾曼纽把他送到门口，没有说话。他的行动暴露了他的残疾；他自己也知道，但因为傲气而装作不在乎；而他以为克里斯托夫看在眼里，于是，怨恨更加深了。

　　他正冷冰冰地和客人握手告别，却见一个年轻漂亮的女人来按门铃。她后面跟着一个矫揉造作的青年。克里斯托夫在几次戏院首演之夜见到他老是面带微笑，叽叽咕咕，指手画脚，吻女人的手，从正厅前座把笑脸一直送到戏院后排。克里斯托夫不知道他的名字，就叫他“小白脸”——小白脸和他的女伴一见艾曼纽就拜倒在“亲爱的大师”面前，说些亲热而肉麻的客套话。克里斯托夫一边走，一边听见艾曼纽干巴巴的声音说他忙，不见客。他佩服这家伙不怕得罪人的本领。但是他不知道他对这些不识趣来打扰的人为什么不赏面子。原来他们只是口里说得好听，实际上一点也不能减少他的贫穷，就像音乐家赛查·法朗克的好朋友让他教钢琴过日子，一直到死也没有摆脱穷苦一样。

　　克里斯托夫还去看过几次艾曼纽。但他再也没有恢复头一次见面时的亲切感。艾曼纽见他时并不表示愉快，总是有所保留，疑虑重重。有时，他的天才需要发泄；克里斯托夫一句话使他心灵震荡；于是，他就放松自己；兴高采烈，让理想主义的灿烂光辉照亮了他灵魂的深处。然后，忽然一下，他的热情低落，又缩进了不怀好意的沉默之中；这时，克里斯托夫看到的是一个敌人。

虚阁网(Xuges.com)