约翰·克里斯托夫(304)_罗曼·罗兰

三〇四

　　他钻进了树林，爬上山坡，朝家里走。他心一乱，就迷了路，走进了一大片冷杉林中。一片阴影，一片寂静。只有几点昏黄的阳光不知道从哪里穿过了这片浓荫。克里斯托夫给这一线光明吸引住了。周围似乎已是黑夜。他走上松针铺成的地毯，碰到血管一般鼓起的树根。树脚下没有草木，也没有苔藓。树枝上没有一只唱歌的鸟儿。下层的枝丫都枯死了。生命逃到树的高头，去寻找阳光。不久，这点生命也消失了。

　　克里斯托夫走进得了神秘病的树林。形形色色又细又长的苔藓像蜘蛛一般包围了红色冷杉的枝丫，把树从头到脚都包了起来，然后，又从一棵树伸到另一棵，要使整个森林透不出气。人会以为是海底下的水藻伸出了阴险的触须。这里也寂静得像海洋深处。照在森林上的阳光黯淡了。雾也偷偷摸摸地溜进了死气沉沉的森林，围住了克里斯托夫。一切都消失了，什么也看不见。克里斯托夫在茫茫白雾中瞎摸乱走，走了半个小时，雾越来越浓，由白变黑，侵入了他的喉咙；他以为自己在笔直向前走，其实，只是在这个巨大的蜘蛛网里兜圈子，蛛丝从快要窒息的冷杉枝丫上吊下来，雾气穿过蛛丝时留下了颤抖的水珠。最后，蛛网松了，出现了一个漏洞，克里斯托夫总算走出了这个海底的迷魂阵。他又看到了有生气的树木，冷杉和山毛榉的无声斗争。但斗争一直是一动不动地进行的。酝酿了几个小时的沉默等得不耐烦了。克里斯托夫也站住来听……

　　忽然，从远处传来了汹涌的涛声。森林的深处起风了。好像奔腾的骏马跑过树梢，使万木如波浪起伏。又像米开朗琪罗的上帝乘旋风而来。风吹过克里斯托夫的头顶。森林和克里斯托夫的心一起震颤了。这是春回大地的前奏曲……

　　寂静又统治了世界。克里斯托夫感到一阵神秘的恐怖，急急忙忙赶回家来，两腿不断地发抖。到了门口，好像受到追捕的逃犯，他惊慌不安地向后看了一眼。大自然显得死气沉沉。山坡上的树林也睡着了，给沉重的悲哀压得出不了气。静止的空气仿佛给魔术师洗得透明。没有一点声音。只有一道侵蚀岩石的泉水在淅沥淅沥地为大地奏着哀乐。克里斯托夫带着沸腾的心睡下。在隔壁的牲口棚里，牛马也像他一样不安，动起来了……

　　夜里，他昏昏入睡。在寂静中，从远处又升起了滚滚的波涛声。风又来了，这一次是飓风——春天的季候风，它热腾腾的气息给酣睡的寒冷大地带来了温暖，它融化了坚冰，带来了滋润万物的甘霖。在山谷那边的森林里，风发出了雷鸣。它越吹越近，越胀越大，冲锋陷阵似的冲上山坡，整座山咆哮了。在牲口棚里，马嘶牛吼。克里斯托夫在床上坐了起来，头发竖立，耳朵听着。一阵热风吹来，呼啦啦地吹得定风针咯吱作响，掀起了屋瓦，房子摇摇晃晃。一个花盆吹倒在地上，啪嗒一声破了。

　　克里斯托夫的窗子没有关好，哗啦一下吹开了。热风吹了进来，钻入了他的脸，他赤裸的胸脯。他跳下床，张开嘴透不过气来。仿佛上帝的生命横冲直撞，闯入了他空虚的灵魂。这就是复活！……空气进入了他的喉咙，新生命的波浪冲洗了他的五脏六腑。他感到要爆炸了，他要喊叫，喊出心里的痛苦和欢乐；但从他的嘴里只迸出几个模糊不清的声音。他踉踉跄跄，几乎跌倒，他用胳膊打墙壁，周围尽是随风乱舞的纸张。忽然，他在房子中间倒下了，口里喊着：“你啊，你啊！你到底回来了！”

　　“你回来了，你回来了！啊！我失掉了你！……你为什么要抛弃我？”

　　“为了完成我的使命，完成你抛弃了的使命。”

　　“什么使命呀？”

　　“战斗。”

　　“你要战斗干什么？你不是万物的主子吗？”

　　“我不是主子。”

　　“你不是存在的一切吗？”

　　“我不是存在的一切。我是和空虚作战的生命。我不是空虚。我是在空虚的黑夜中燃烧的火。我不是黑夜。我是永恒的战斗，而在战斗上空飞翔的并不是一成不变的命运。我是永远斗争的自由意志。同我一起斗争吧，燃烧吧！”

　　“我已经战败了，没有什么用了。”

　　“你战败了吗？你觉得自己没用吗？不要紧，别人会战胜的。不要只想到你自己，要想到你的胜利大军。”

　　“我是孤军作战，只有我一个人，并没有什么大军。”

　　“你并不是孤军作战，你也不属于你个人。你是我的一声呐喊，你是我的一条胳膊。为我呐喊吧，战斗吧。如果胳膊打断了，如果声音叫哑了，不要紧，还有我在这里屹立着呢；除你以外，我还有别的声音会呐喊，别的胳膊会战斗。战败了不要紧，你还属于我战无不胜的大军。记住这点，那你即使死了也会取得胜利的。”

　　“主啊，我是多么痛苦！”

　　“难道你以为我不痛苦吗？多少世纪以来，死亡在追赶我，空虚要抓住我。只是靠了一刀一枪的战斗，我才杀出一条胜利之路来。生命的江河是用我的血染红的。”

　　“战斗，永远要战斗吗？”

　　“一定要永远战斗。上帝也在战斗。上帝是一个胜利者。他是吞噬敌人的狮子。空虚要包围他，反倒被他打垮。战斗的节奏就成了至高无上的和谐。这种和谐不是凡人的耳朵能够听到的。你只要知道和谐存在，那就够了。平心静气地尽你本分，别的都交托给神吧。”

　　“我没有力量了。”

　　“那就为强有力的人歌唱吧。”

　　“我的声音哑了。”

　　“那就祈祷吧。”

　　“我的心不纯洁了。”

　　“抛弃你的心。换上我的心。”

　　“主啊，要忘记自己，抛弃自己死了的灵魂，倒也不算什么。但是怎能抛弃我死去的故人，怎能忘记我爱过的人呢？”

　　“抛弃死去的故人，只要和你死了的灵魂在一起就行了。但只要找到了我活着的灵魂，和我的灵魂在一起就活了。”

　　“啊！你曾经抛弃过我，你还会抛弃我吗？”

　　“我还会抛弃你的。你用不着怀疑。重要的是你绝不能抛弃我。”

　　“如果我的生命熄灭了呢？”

　　“那就点燃别的生命吧。”

　　“如果我的心死了呢？”

　　“那生命就在别的地方。去，打开你的房门。糊涂虫，房子塌了，为什么还关在里面！快快出去。还有别的地方可以住呢。”

　　“生命啊，生命啊！我看见了……过去我在心里找你，在我空虚而闭塞的心灵中找你。我的心灵破碎了，空气从流血的窗口流了进来；我呼吸，生命啊，我又找到你了！……”

　　“是我找到了你……不要说，听我的。”

　　克里斯托夫听见生命的歌声像淙淙的泉水一般从心中涌起。他靠着窗子，看见昨天还是死气沉沉的森林，在春风中，在阳光中，却像是奔腾起伏的海洋。在树木的背脊上，风像波浪一样快活得颤抖，吹了过去；树枝弯下腰身，向着灿烂的天空伸出了欢乐的手臂。汹涌的激流发出了银铃般的笑声。同样的景致，昨天还在坟墓里，今天却复活了；生命回到了林中，同时，爱也回到了克里斯托夫心上。得到上帝恩宠的灵魂产生了奇迹！它醒了，新生了！周围的一切复活了。心又跳了。干涸的泉水又流了。

虚阁网(Xuges.com)