约翰·克里斯托夫(303)_罗曼·罗兰

三〇三

　　但等到不幸使他自己也成了战败的牺牲品，他就不得不想了！从前，他责备奥利维不该毫无用处地对自己受的苦，或使别人受的苦感到愧恨或同情。现在，他却走得更远，在强有力的天性冲动之下，他深入到了宇宙间的悲剧，感到了世界上所有的痛苦，痛得像个剥了皮的肉体。他一想到受苦的动物，就难过得浑身发抖。他看得懂动物的眼神，他看出了动物有和他一样的灵魂，有不会说话的灵魂，但眼睛在为灵魂说：“我什么事得罪了你们？为什么要我受罪？”

　　有些最平常的现象，他见过一百次了——如一头关在牢笼里哀鸣的小牛，鼓起黑色的大眼珠，眼白带着蓝色，眼皮粉红，睫毛雪白，额头卷着白毛，口鼻发紫，腿向内弯——或是一个乡下人倒提的四条腿绑在一起的羔羊，倒挂的头拼命要抬起来，像个哼哼叫的孩子，伸出灰色的舌头咩咩叫——或是笼子里的一堆母鸡——或是远处杀猪传来的哀号——或是厨房案板上开膛剖肚的大鱼……这些都叫他受不了。这些无辜的动物受到说不出的痛苦都使他揪心。假如动物也有一丝理性，想象看世界对它们是个多么可怕的噩梦：这些又瞎又聋又麻木的人在宰割煎熬，开腔剖腹，把它们的挣扎痛苦当作自己的快乐。

　　难道非洲吃人肉的生番比他们更野蛮吗？对于一个有自由意识的人来说，动物的痛苦比人的痛苦更难以忍受。因为至少大家公认：使人受苦是件坏事，而做坏事的人是有罪的。但每天都有成千上万的动物无辜被人屠杀，人却连内疚的影子也没有。谁要提到内疚简直是个笑话——然而，这却是不可挽回的罪过。单凭这个罪过，就有理由要人吃苦受罪。这个罪过就要向人类报复。如果上帝存在，而且容忍这种罪过，那还要对上帝报复。如果上帝是大慈大悲的，他就应该援救最微不足道的生灵。如果他只对强者慈悲，那对弱者就没有公平可言，对那些低等动物，那些人类的牺牲品，就谈不上慈悲，谈不上公平……

　　唉！人类进行的屠杀比起宇宙中的大屠杀来，还不能算是最重要的呢！动物之间不是每天都在弱肉强食吗？表面上平静的植物，不声不响的树木，它们之间的关系不也和凶残的野兽一样吗？森林中的世外桃源，那只是文人学士舞文弄墨的地方，其实，他们了解的大自然只是书本里的自然世界！……而在克里斯托夫附近的森林，在离他的房屋只有几步路远的地方，却正在进行可怕的斗争。山毛榉像凶手一般扑在玫瑰色的冷杉美丽的躯干上，紧紧缠住它古代石柱一样挺拔的腰肢，要压得它不能呼吸。榉树和枞树又都转过身来冲着橡树，要扭断它的枝丫，当作自己的支架。

　　巨人似的大榉树伸出了一百条胳膊，真是以一当十！它们周围的树九死一生。没有对手，它们就自相残杀，作殊死的斗争，刺呀，勾呀，扭呀，好像洪荒时代的巨兽。下面，森林边上的刺槐拼命要冲进来，抓住冷杉林的树根，一点也不放松，要分泌胶汁把树毒死。这是生死搏斗，优胜劣败，强者吞并弱者的土地和尸骨。还有小妖来打扫战场。树根上长出了毒菌，慢慢把树汁吸干。黑蚂蚁咬碎腐烂的树木。几百万看不见的小虫蛀呀、咬呀，使生命化为尘土……而这是无声的战斗！……自然界的平静是悲剧的假面具，掩盖了生命痛苦而残酷的真面目！

　　克里斯托夫直线似的下沉了。但他并不是一个束手束脚，毫不挣扎，就肯淹死的人。他虽然想死也是枉然，实际上他还在尽一切努力求生。他就是莫扎特说的那种人：“他们除非万不得已，绝不停止行动。”他感到自己要消失了，就在下沉时拼命挥舞双臂左寻右找，要抓住可以依靠的东西。忽然，他以为找到了。他想起了奥利维的孩子。立刻，他把求生的意志全都寄托到他身上，赶快一把抓住。不错，他要找他，要他，养他，爱他，代替他的父亲，使奥利维在儿子身上复活。痛苦使他自私，怎么早没想到孩子？他就写信给抚养孩子的赛西尔，焦急地等待回音。他的全部生命都靠这个唯一的念头支持。他勉强要自己镇静：还有一线希望。他有信心，他了解赛西尔的好心肠。

　　回信来了。赛西尔说，奥利维死后两个月，一个穿丧服的女人来找她说：“把我的孩子还给我！”

　　这就是当初抛弃了孩子和奥利维的那个女人——雅克琳，但已经变得认不出来了。她如醉似狂的爱情好景不长。她很快就厌倦了情人，虽然情人对她并没有厌倦。她回到家里，心灰意懒，对什么都厌恶，自己却越来越老。她骇人听闻的丑事使许多人都对她关上了大门。自己行为不端的人并不容许别人行为不端。她自己的母亲也瞧她不起，出口伤人，使她实在待不下去了。她看透了世界的虚伪。奥利维的死更把她压垮了。她看起来垂头丧气，使赛西尔不忍心拒绝她的要求。把一个习惯于当作自己的小生命交出去，这是很难过的。但那个比你更有权利、更加不幸的女人，不是更难过吗？赛西尔本来要写信给克里斯托夫，征求他的同意。但克里斯托夫从来没有回过她的信，而且她不知道他的新地址，甚至不知道他的死活……欢乐来得快，去得也快。有什么办法呢？只好听天由命，无可奈何了。重要的是孩子要幸福，有人爱……

　　信是晚上才收到的。迟迟不走的冬天又带来了一场大雪。雪下了一整夜。在森林里，新叶已经吐绿，树枝却给积雪压得噼噼啪啪响，甚至断了。听来像是一场炮战。克里斯托夫一个人在房里，没有点灯，在一片磷光闪烁的黑暗中，听着森林里的悲剧，每断一根枝丫他都心惊肉跳，简直就像给雪压得咯吱响的一棵树。他心里想：“现在一切皆空了。”

　　黑夜过去，白天来到；那棵树并没有压断。整个新的一天，接着来的一夜，还有以后的几天几夜，那棵树总是压得咯吱响，但是始终没有压断。克里斯托夫不再有什么理由要活下去，但他还是活下去了。他不再有什么理由要斗争，但他还是拳来脚去和无形的敌人作肉搏战，不让敌人压断他的脊梁，就像雅各比在斗天神。他不期望斗出什么结果，只等待斗争结束，于是，他一直斗下去，并且喊道：“压垮我吧！为什么不压垮我呢？”

　　斗争的日子过去了。克里斯托夫走了出来，感到生活空虚。然而，他坚持要站得直，走了出去。在生命若隐若现的时候，如果能得到本族祖先有力的支持，那真是幸运的人了。父亲的腿、祖父的腿支持住了儿子的身体，使他不会跌倒，祖先的推动使支离破碎的心灵能继续前进，就像阵亡将士在坐骑上飞奔一样。

　　他在一条山路上走着，两边都是山谷；他走下了一条狭窄的碎石小路，碎石中间蜿蜒曲折地伸展着一些长不大的橡树根；他不知道自己要去哪里，但是脚步走得比神志清醒的人更稳。他没有睡觉；差不多好几天没有吃什么东西。眼前似乎有雾。他向山谷走去——这是复活节前的那个星期。天气阴沉沉的。最后一次寒流的袭击过去了。温和的春天正在酝酿中。山下的村子里响起了钟声。开始是从缩在山坳里的一个村子响起来的。村里的茅草屋顶五颜六色，有黑有黄，上面长了一层厚厚的苔藓，好像盖了绿色的丝绒。然后，是从另外一个山坡下的村子，只闻其声，不见其村。接着，在河对岸的平原上，钟也响了。还有沉浸在雾霭中的遥远城市，也响起了隐隐约约的钟声……克里斯托夫站住了。他的心几乎要停止跳动。这些钟声似乎在对他说：“到我们这里来！这里只有平静。这里痛苦已经消失。思想也消失了。我们会催眠，使你的心灵在我们怀里入睡。来吧，来休息吧，不要再醒过来了……”

　　他多累啊！心多累啊！但他摇摇头说：“我要找的不是平静，而是生活。”

　　他又继续往前走，不知不觉走了好几里路。他的身体虚弱，神志恍惚，随便什么微不足道的感觉在他身上都会引起意料不到的反应。他的思想在地面上，在天空中，都投下了奇光异彩。在阳光下发白的渺无人迹的小路上，一个人影莫名其妙地跑到他面前，把他吓了一跳。

　　走出树林，他看到一个村子。他立刻向后转，怕看到人。然而，他绕不过村外高处一所孤零零的房屋。房子在半山腰，看来像疗养院；周围有个向阳的大花园；有几个步子不稳的人在沙子路上走来走去。克里斯托夫没看他们，但走到小路转弯的地方，他迎面看到一个眼睛灰白、脸色黄肿、瞪着前面的人，衰弱无力地坐在两棵白杨树下的一条长凳上。另外有一个人坐在他旁边；两个人都不说话。克里斯托夫走过去了。但走了几步，他又站住，这双灰白的眼睛似曾相识。他转过身来。那个人并没有动，只是木头似的瞪着眼前的什么东西。但坐他旁边的人看见克里斯托夫招了招手，就走了过来。

　　“那个人是谁呀？”克里斯托夫问。

　　“疗养院的一个病人。”来人指着半山腰的房子说。

　　“我好像见过他。”克里斯托夫说。

　　“这很可能，”另外一个人说，“他是一个很出名的德国作家。”

　　克里斯托夫说了一个名字。不错，这就是他的尊姓大名。克里斯托夫从前在曼海姆的杂志上写文章时见过他。那时他们是对头；克里斯托夫刚出名，他却已经成名了。他有力量，自信心强，瞧不起别人的作品，是一个有名的小说家，他写实的言情小说高于庸俗的流行作品。克里斯托夫不喜欢他，却不得不佩服他完美的技巧，他的材料翔实，态度真诚，但是范围狭小。

　　“他病了一年，”看护人说，“医治之后，以为他好了，让他出院。不料病又发了。一天晚上，他从窗口跳了下去。初来的时候，他又叫又闹。现在他安静了。你看，他就这样坐着，打发日子。”

　　“他在瞧什么呢？”克里斯托夫问。

　　他走到长凳前，同情地瞧着这个失败的病人苍白的脸，眼皮肿得搭在眼睛上，一只眼睛几乎闭着。病人似乎不知道克里斯托夫站在面前。克里斯托夫叫他的名字，握住他的手——手又软又湿，像没有知觉的东西；克里斯托夫把他的手放下，病人翻起耷拉着的眼皮瞧了瞧，又照旧瞪着前方，露出了植物人一般的笑容。克里斯托夫问他：“你瞧什么？”

　　病人一动不动，低声说道：“我在等。”

　　“等什么？”

　　“等复活。”

　　克里斯托夫颤抖了。他赶快走开。这句话像一团火穿过了他的心。

虚阁网(Xuges.com)