约翰·克里斯托夫(295)_罗曼·罗兰

二九五

　　一个小时，两个小时，一个世纪。房屋的大门开了。安娜赶快挣脱紧紧搂住她的胳膊，溜下了床，撇下了克里斯托夫，像来的时候一样，没有说一句话就走了。他听见她光着脚越走越远，轻快的脚步擦过地板。她回到了卧室。等布劳恩进房时，看见她躺在床上，似乎已经睡着了。就是这样，她睁着眼睛，大气也不出，一动也不动，在狭窄的床上，在睡着了的丈夫身边，整整过了一夜。这样的夜晚她已经挨过了多少啊！

　　克里斯托夫也没有睡着。他感到了绝望。他这个人对爱情这类事，尤其是对婚姻，认真得到了悲剧性的地步。他恨那些轻浮的作家，他们的艺术就是把刺激情欲当作调味品。他对通奸尤其反感，作为平民，他粗暴的性格和高尚的道德觉得无法容忍通奸。对别人的妻子，他像对宗教一样尊敬，而在生理上又感到厌恶。欧洲上层社会有些人的性生活和狗一样混乱，使他深恶痛绝。通奸如果得到丈夫默认，那是同流合污；如果瞒着丈夫，那是卑鄙无耻，就像一个下贱的仆人在暗地里欺骗主人，使他身败名裂一样。他是多么瞧不起这种卑鄙的罪人，又曾多少次毫不留情地揭发他们啊！他曾同多少厚颜无耻的朋友断绝关系……现在却轮到他自己来干这同样下流的勾当了！而他犯罪的客观环境更使他不可原谅。

　　他是贫病交加来到这个家庭的。一个朋友收留了他，接济了他，安慰了他。朋友的慷慨是无可指责的。朋友的帮助是不厌其烦的。他能活着全靠了朋友。作为报答，他却玷污了朋友的名誉，还破坏了朋友的幸福，安分守己的家庭幸福！他卑鄙地欺骗了朋友，为了谁呢？为了一个他不认识，他不了解，他并不爱的女人……他不爱她吗？他的血肉之躯立刻造反了。只要一想到她，烈火的洪流就在他心中燃烧，用爱情两个字来形容都显得软弱无力了。这不是爱情，但比爱情强烈一千倍……他在这种风暴中过了一夜。他一起来，就把脸浸在冰凉的水里，憋住了气，直打哆嗦。精神的危机带来了肉体的发烧。

　　他起来后，觉得筋疲力尽，想到她一定比自己更痛苦，更惭愧，他就走到窗前。太阳照在雪上，使人头晕目眩。在花园里，安娜正把衣服晾在绳索上。她全神贯注地干活儿，似乎没有什么在扰乱她的心灵。她的一举一动都显得很端庄，是他从来没见过的，使他不假思索就想到，她简直是座雕像。

　　吃午餐的时候，两人又见面了。布劳恩整天不在家。克里斯托夫没脸再和他面面相对。他想和安娜说话。但是没有单独见面的机会，因为女仆老是走来走去，他们不能露出形迹。克里斯托夫想看安娜的眼神，但看不到。她根本不瞧他。看不出她问心有愧的迹象，她随便什么举动都显得镇定自若，端庄稳重，甚至是前所未见的。午餐之后，他希望总有机会谈话了，不料女仆收拾起来慢吞吞的；他们到隔壁房间去，她也找个借口跟着他们，总有东西要拿来或拿走；安娜懒得关上走廊的门，女仆就在过道走来走去；好像在从半开半闭的门缝中窥视他们。安娜靠窗坐着，手里老有干不完的活计。

　　克里斯托夫坐在安乐椅里，背朝外，手里有本打开的书，却没有看。安娜可以看到他的侧影，但一眼看见他痛苦得望着墙壁的脸孔，却只是狠心地微微一笑。在屋顶上和树枝上融化的雪点点滴滴落在沙地上，发出了清脆的声响。远处传来了打雪战的孩子们你追我赶的笑声。安娜似乎昏昏沉沉入睡了。一片沉默折磨着克里斯托夫，他痛苦得几乎要喊出来。

　　到底，女仆走下了楼，出了大门。克里斯托夫站了起来，转过脸来朝着安娜，正想要说：“安娜！安娜！我们干下什么事了？”

　　不料安娜只瞧着他；她的眼睛本来朝下看，忽然大大张开，对克里斯托夫发出了闪闪的火光，恨不得把他吞了下去。克里斯托夫的眼睛受到冲击，身子摇摇晃晃，他要说的话都一笔勾销。他们朝着对方走去，两个人又紧紧搂住了……

　　黄昏铺开了阴影。他们的血还在汹涌澎湃。她笔直地躺在床上，裙子脱掉了，胳膊伸开，甚至懒得遮掩她的裸体。他把脸埋在枕头里，哼哼唧唧。她抬起身子，捧着他的头，用手摸他的眼睛和嘴唇；她把脸挨过去，把目光投入他的眼睛里。她的眼睛像湖一样深；两个人微笑着，不把痛苦放在心上。意识已经消失。他不说话。阵阵寒噤像滚滚的波涛在他们体内翻腾……

　　这天夜里，克里斯托夫一个人回到房中，想到了自杀。

　　第二天，他刚起床就找安娜。现在是他的眼睛怕看到对方的眼睛了，他们的目光一接触，他要说的话都飞到九霄云外去了。然而，他费了好大的劲儿，才开口谈到他们卑污的勾当。她还没听清楚，就粗暴地用手堵住他的嘴巴。她双眉紧锁，嘴唇紧闭，做出无可奈何的表情，要离开他。他接着说。她把手里拿着的活计丢在地上，打开了门，想要出去。他抓住她的双手，把门关上，痛苦地说：能够忘记做过的亏心事，真是运气。她愤怒地挣扎着，气得叫了起来：“不要说了！……懦夫！难道你没看见我也痛苦吗？……我不要听你说。放开我吧！”

　　她的脸颊下陷，目光又恨又怕，像一头受了伤的野兽；如果目光能够杀人，她会把他杀死的——他松了手。她要逃避，就跑到房间的另一个角落去。他不想跟住她，心里又痛苦又害怕。布劳恩回来了。他们发呆似的瞧着他。除了他们的痛苦，一切都不存在了。

　　克里斯托夫出去了。布劳恩和安娜坐下来就餐。吃到一半，布劳恩忽然起来去打开窗子，因为安娜昏过去了。

　　克里斯托夫借口要出外旅行半个月。安娜待在家里，整个星期除了用餐以外不出房门。她又恢复了过去的意识、习惯，她自以为摆脱了过去的生活，其实，谁也摆脱不了。她闭上眼睛也没有用。每一天，苦闷都要渗入她的心头，并且越来越深，结果在心里安家落户了。下个星期天，她还不去礼拜堂。但到了再下一个星期日，她又去礼拜了，从此以后，没有再间断过。她不是投降，而是屈服了。上帝成了一个敌人——一个摆脱不掉的敌人。她去礼拜，憋着一肚子的气，就像一个不得不唯命是听的女奴。做礼拜的时候，她的脸上流露出带有敌意的冷漠；但在灵魂深处，她整个的宗教生活是一场胆战心惊的斗争，是敢怒而不敢言地反抗主子的责备与压迫的斗争。

　　她假装没听见责备，但她非听不可；她就和上帝苦斗起来，咬紧牙关，额头上皱起了一道固执的横纹，目中露出凶光。她一想起克里斯托夫就恨。她不能原谅他把自己从灵魂的监狱中救了出来，立刻又让她关进去受牢头禁子的折磨。她再也睡不着；白天黑夜，都翻来覆去想那些苦恼的事；但她并不抱怨，只是顽强地走来走去，继续料理家务，尽主妇的责任，在日常生活中，一直保持倔强的意志和难对付的性格，做起事来一板一眼，就像一架机器。她消瘦了，似乎有什么病在啃噬她的心。布劳恩亲切而担心地问她，要给她诊断一下。她却大发脾气，一定不干。她内心越觉得对他不起，外表越显得强硬。

　　克里斯托夫打定主意不再回来。他用疲劳来摧残自己。他长途跋涉，艰苦锻炼，划船走路，爬山。但任凭什么也扑不灭心头的火焰。

虚阁网(Xuges.com)