约翰·克里斯托夫(270)_罗曼·罗兰

二七〇

　　▼第九卷　燃荆

　　▼第一章

　　心平气和。风平气静。

　　克里斯托夫定下心来了，觉得与世无争。他能征服自己，感到有点自豪。但在内心深处，他又觉得难过。自己这么沉静，使他感到奇怪。他的热情怎么都睡着了？他真心诚意地相信：热情不会再醒过来。

　　他巨大的力量有点粗暴，现在没有目标，没有事做，昏昏沉沉要入睡了。其实，这是内心的空虚，暗藏着“有什么用”的想法；说不定是没有抓住幸福而感到的遗憾。他不再有足够的力量去对自己或对别人进行斗争。即使在工作上，他也不再觉得困难。他已经到了一个阶段的终点，可以充分利用以前的劳动成果；他很容易使他开发了的音乐宝藏源源不断地流出来；群众天然是落后的，等到他们发现他过去的作品而赞不绝口的时候，他已经把旧作留在后面，自己又前进了，但并不知道还能往前走多远。他在创作中感到始终如一的幸福。到了生命的这个阶段，艺术对他而言已经成了驯服的乐器，他演奏时真是得心应手。感到自己已经到了熟能生巧的地步，他都不好意思了。

　　易卜生说过：“在艺术上如要坚持不懈，那只靠天生的才能是不够的，一定要有热情，要有痛苦来充实人生，使人生有意义。否则，那并不是创作，而只是在写书。”

　　克里斯托夫就是在写书。他还不大习惯。他写的书很美。但他希望书不要那么美，而要有生命力。好比一个运动员在休息，不知道怎样用他的力气，就像一头笼中的野兽一般打哈欠，眼睁睁望着未来宁静的岁月，不知如何打发是好。好在他有日耳曼人乐观的老根底，不难说服自己一切会好起来，他想这是不可避免的结局；好在他已经走出了困境，成了自己的主人。这不算了不起……不过！能当家做主，掌握命运……他认为也可以算到站了。

　　两个朋友没有住在一起。雅克琳走后，克里斯托夫本以为奥利维会来和他同住的。但奥利维做不到了。虽然他需要接近克里斯托夫，却感到不可能同他再过以前的生活。和雅克琳共同生活了几年之后，再把另外一个人带进自己的私生活中来，他觉得是不可容忍的，甚至是卑鄙龌龊的——尽管他爱这个人，这个人也爱他，都超过了雅克琳——但这种事是没法讲道理的。

　　克里斯托夫开始很难理解。他老提同住的事，觉得奇怪、难过、苦恼……幸亏他的本能高于智能，终于明白过来。忽然一下，他不再旧事重提，并且觉得奥利维做得对。

　　然而，他们每天见面，两个人从来没有像现在这样一致过。在交谈中，也许他们并不吐露在内心深处最隐蔽的思想。其实，也不需要。交流并不需要语言，只要心心相印就行。

　　两个人很少谈话，一个沉醉在艺术中，另一个在回忆里。奥利维的痛苦慢慢减轻了，但他并没有费心出力，几乎是以苦为乐；很久以来，痛苦竟成了他生活的唯一理由。他爱他的孩子——一个只会哭叫的婴儿不会在他生活中占多大地位。有些男子只会做情人，不大会做父亲。怪他也没有用。天性并不是千篇一律的；勉强人人按照同样的感情规律办事是行不通的。谁也没有权利为了感情而不尽本分。但至少得承认：尽可能本分却不感到幸福。其实，奥利维爱孩子，主要是在他身上看到了生他的母亲。

　　直到最近，他都不大关心别人的痛苦。他是一个过着封闭性生活的知识分子。这并不是自私，而是沉思幻想养成的病态习惯。雅克琳更是画地为牢，她的爱情在他周围挖了一道鸿沟，使他与世隔离，而鸿沟并没有随着爱情而消失。他本质上是个贵族。从幼年起，他虽然心软，却脱离群众，因为他天生的心身都太脆弱了。群众的气味和思想都使他反感。

　　但他目睹了一件小事之后，一切都改变了。

　　他在红山冈租了一套便宜房子，离克里斯托夫和赛西尔都不远。这是一个平民区，他的邻居都是收入不高的人，有小职员，还有几户工人家庭。若是以前，住在这样一个格格不入的环境里，他本来会觉得痛苦的；但是这时，随便住什么地方对他都无所谓，反正他在哪里都是外人。他不知道邻居是干什么的，也不想知道。下班回来——他在一家出版社上班——他就关在房里回忆往事，若是出去，那只是看孩子和克里斯托夫。他的房子不是一个家，黑屋子里住的都是回忆的形象；房子越黑越空，形象反而显得越清楚。他不大注意在楼梯上碰到的面孔。然而，不知不觉，有些面孔却在他心里留下了印象。有些人只对过去了的事才看得清楚。事过之后倒忘不了，细枝末节都像用刀刻下来的。奥利维就是这样，心里留下的都是活人的影子。感情一冲突，影子就出现了；奥利维只记得见过，却不认识他们，有时他还伸出手去抓……但已经太晚了！……

　　一天，他出去的时候，看见大门口有些人围在门房女人周围，听她说个不停。他从来不多管闲事，本想不打听就继续走他的路；偏偏门房女人喜欢多拉一个听的人，把他挡住了；问他知道不知道可怜的罗赛家出了事。奥利维甚至不知道谁是“罗赛家”的人，他只是满不在乎，客客气气地听着。等他听到屋里有个工人一家七口都自杀了的时候，不禁和大家一样面朝着墙，听门房女人不厌其烦地从头再讲一遍。她越讲下去，他越记起来是见过这家人的，就问了几句……是的，他见过那个工人——老听见他在楼梯上喘不过气来——是个面包师傅，脸色苍白，血都给面包炉烤干了，脸颊下陷，胡子没刮干净；冬初得了肺炎，病还没好就去上工，又复发了；三个星期来，他没有工作，没有力气。他的老婆总是拖着怀孕的身子，又有风湿症，行动不便，却拼命干家务，整天东奔西走，请求救济，偏偏是你急他不急。在这期间，孩子生下来了，一个接着一个：十一岁，七岁，三岁——还不算半路夭折的两个——最后要了他们的命，一对双胞胎偏偏选了这种日子出世：就是上个月生的！

　　“他们出世的那一天，”一个邻居的女人说，“五个孩子中最大的一个，于斯丁——可怜的小丫头！——也不过十一岁，她抽抽噎噎地问：‘怎样才能一下抱两个双生的弟弟呢……’”

　　奥利维立刻想起了那个小女孩的模样，大额头，不光亮的头发往后梳，神色模糊，凸出的灰色眼睛。碰到她的时候，她老是捧着食物，或者抱着小妹妹，要不然就牵着七岁的小弟弟。男孩很瘦，小脸显得机灵，眼睛已经瞎了一只。他们在楼梯上碰到时，奥利维总是漫不经心、客客气气地说一声：“对不起，小姑娘。”

　　她什么也没说，生硬地走过去，也没让开一点；但奥利维的客气容易引起错觉，使她心中暗喜。头一天晚上六点钟，他下楼的时候，最后一次碰到了她，她提了一桶木炭上楼来。木桶看来很重。但挑重担子当然是穷人家的儿女该做的事。奥利维像平时一样打了个招呼，没有看她。他往下走了几步，无意中抬起头来，看见她起皱的小脸靠在楼梯栏杆上，望着他下楼。她立刻接着往上走了。她知道不知道上楼之后会到哪里去？——奥利维并不怀疑她是知道的，他不断地想这个女孩在沉重的木桶里提着的其实是死亡——也就是解脱……这些不幸的孩子，对他们说来，不再活下去就是不再痛苦！想到这里，他不能再出去散步了。他回到房间里。但在房内，知道死人离自己这么近……只有几块板壁把他们隔开……想想看：他就住在这些受苦受难的人旁边！

　　他去找克里斯托夫。他心里难过，想到这么多人比他痛苦一千倍，他可以救他们却不去救，反而沉浸在爱情的悔恨中，这还像个人吗？他的感情是深刻的，并且不难与人交流。克里斯托夫也感动了。一听奥利维讲的话，他把刚写的一页乐谱撕了，认为自己太自私，怎么能对这种儿童游戏感到兴趣……然后他又把撕破的乐谱捡起来。音乐对他的吸引力太大；他的本能告诉他，减少一件艺术品并不能增加一个幸福的人。这种苦难的悲剧对他说来也不算什么新鲜事；他从小就生活在苦难深渊的边上，总算没掉下去。他对自杀甚至有很严厉的看法，因为这个时期他的生命力很丰富，想不到别人为什么会放弃斗争，不管痛苦多么难以忍受。痛苦和斗争，还有什么比这更平常的事情吗？这是宇宙的轴心。

　　奥利维也经历过类似的考验；但他从来就忍受不了自己的或别人的苦难。他痛恨贫穷，因为他心爱的姐姐安东妮蒂就给贫穷夺去了生命。在他和雅克琳结婚后，他让自己消融在财富和爱情中，赶快把苦难的岁月置之脑后，不去回忆姐姐和他如何为生存的权利而奋斗，吃了今天的面包不知道明天有没有的往事。现在他用不着爱情来维护他的自私，这些苦难的形象又涌上他的心头。他不但不怕面对苦难，反而找上门去。

　　苦难并不在千里之外。像他这种心情，在世界上到处都可看到苦难。世界就是一个医院……啊！痛苦，绝望！受伤的，呼吸困难，活着腐烂的肉体受到折磨！悲哀啃噬的心灵默默无言地忍受的苦刑！剥夺了慈爱的孩子，剥夺了希望的儿女，受到诱骗、被出卖的女人，失去了友谊、爱情、信心的男子，生活摧残得伤痕累累的不幸人的大军……最可怕的还不是贫穷和疾病，而是人际关系的残酷无情。奥利维刚打开人间地狱的活门，就听到被压迫者的呼号迎面扑来：被剥削的无产阶级，受迫害的人民，遭到屠杀的亚美尼亚，压得不出声的芬兰，遭到瓜分的波兰，受苦受难的俄罗斯，欧洲群狼掠夺的非洲，全人类呼天抢地的悲声。他到处听到哀号，连气都喘不过来，他难以想象在这种情况下，怎么可能想到别的。他不住口地对克里斯托夫谈。克里斯托夫心乱了，就说：“不要谈，让我工作吧！”

　　但他很难恢复平静，又恼火了，就赌起咒来：“见鬼！我这一天算完了！你又得到了什么好处呢！”

　　奥利维道歉了。

　　“我的小朋友，”克里斯托夫说，“不应该老是瞧着深渊。那会活不下去的。”

　　“难道不该伸出手去救那些在深渊中的人吗？”

虚阁网(Xuges.com)