虚阁网　>　世界名著　>　约翰·克里斯托夫　|　上页　下页

二六九

他们谈得亲热、快活，并没有什么杂念。克里斯托夫谈时握住了葛拉齐亚的手。忽然一下，他们两个都不说话了，因为葛拉齐亚发现克里斯托夫爱她。而克里斯托夫也发现了…… 　　从前，葛拉齐亚爱过克里斯托夫，而他却不在乎。现在，克里斯托夫爱葛拉齐亚了，而葛拉齐亚对他却只有平静的友情，她爱的是另一个人。往往有这种事：两架生命钟有一架走快了，两架钟的时间就再也走不到一起…… 　　葛拉齐亚缩回了手，克里斯托夫也不紧紧抓住。两个人相对无言，待了一会儿。 　　于是，葛拉齐亚说：“再见。” 　　克里斯托夫又埋怨道：“就这样完了？” 　　“当然，也许这样更好。” 　　“你走前，我们不再见面了吗？” 　　“不见了。”她说。 　　“什么时候再见面呢？” 　　她忧郁地做了个怀疑的手势。 　　“那么，”克里斯托夫说，“这次见面有什么意思？” 　　但一看到她眼中责备的神色，他赶快说：“对不起，我不该说这种话。” 　　“我会想念你的。” 　　“唉！”他说，“我要想你都想不成。我还不知道你是怎样生活的。” 　　她平静地用几句话讲了她的日常生活，她是怎样过日子的。她谈到她自己和丈夫，总是带着亲切的、美丽的微笑。 　　“啊！”他妒忌地问道，“你爱他吗？” 　　“是的。”她说。 　　他站起来。 　　“再见。” 　　她也站起来。直到这时，他才注意到她怀孕了。这使他心里留下了一个说不出的印象：又讨厌，又温柔，又妒忌，还有带几分热情的怜悯。她把他一直送到小客厅门口。到了门外，他转过身来，弯腰吻他女友的手，吻了很久。她没有动，眼睛半闭。最后，他伸直了腰身，不再看她一眼，就很快地走出去了。 　　……那时谁要问我什么， 　　我唯一的回答是一个字：“爱。” 　　脸上露出谦虚的神色…… 　　到万圣节了。外面，灰暗的天，寒冷的风。克里斯托夫在赛西尔家。赛西尔坐在孩子的摇篮旁边。亚诺太太顺便来看他们，弯下腰来瞧着孩子。克里斯托夫浮想联翩。他觉得自己错过了幸福，但并不想怪谁，因为他知道幸福是存在的……太阳啊！我并不需要看到你才爱你！在漫长的冬天，我在阴暗中发抖，但我心里还是充满了你的光辉；爱情使我温暖，因为我知道你是存在的…… 　　而赛西尔也在浮想联翩。她凝视着孩子，居然以为是她亲生的了。值得祝福的想象力哟，你是创造生命的力量！生命……生命是什么？并不是冷漠无情的理智和我们的眼睛所看到的。生命是我们的梦想。衡量生命的是爱。 　　克里斯托夫瞧着赛西尔，朴实的脸上一双大眼睛闪耀着母性的光辉——比真正的母亲还更有母性。他又瞧瞧亚诺太太温存而疲倦的面容。她的面孔像一本动人的书，从中可以看出这个妻子一生隐藏着的柔情和痛苦，虽然表面上猜不到，其实，她的悲伤与欢乐有时和朱丽叶或伊索尔德的爱情故事一样丰富。不过她的悲欢更具有伟大的宗教意味…… 　　神性和人性的结合…… 　　于是他想到，有没有子女就像有没有信仰一样，并不能决定已婚和未婚女人的幸或不幸。幸福是灵魂发出的芬芳香气，是心灵深处唱出的和谐歌声。灵魂最美的音乐是善良。 　　奥利维进来了。他的动作平稳；蓝眼睛里重新闪耀出宁静的光辉。他对孩子微笑；跟赛西尔和亚诺太太握手，然后心平气和地谈起话来。他们都用亲热而惊讶的眼光观察他。他和以前大不一样。他孤零零地生活在痛苦中，就像蚕茧中的蚕蛹，大功告成之后，就咬破蚕茧出来了。我们以后再谈他是如何找到一个壮丽的目标，愿意为这献出生命的吧。他对生命已经没有兴趣，只想做出牺牲；然而，生活的规律却是：一旦他在心中做出放弃生命的决定，生命却会重新发出火花。他的朋友们瞧着他。他们不知道出了什么事，也不敢问他；但他们都觉得他已经解脱了，无论对什么事，无论对什么人，他都已经没有悔恨。 　　克里斯托夫站起来，走到钢琴前，问奥利维：“要不要我来唱一支勃拉姆斯的歌曲？” 　　“勃拉姆斯？”奥利维说，“你现在怎么要演奏冤家对头的作品了？” 　　“今天是万圣节，”克里斯托夫说，“这是人人都该得到原谅的日子。” 　　为了不吵醒孩子，他就低声唱起施瓦布古老民歌中的几句来： 　　为了你爱过我的时光， 　　我对你非常感激。 　　随便你去到什么地方， 　　希望你幸福无比…… 　　“克里斯托夫！”奥利维叫了一声。 　　克里斯托夫把他紧紧抱在怀里。 　　“去吧，老朋友，”他说，“我们干得不错。” 　　他们四个人坐在睡着了的孩子身边。他们都不说话。如果有人问他们在想什么——他们脸上会流露出谦虚的神色，只回答一个字： 　　——爱。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页